很久很久以前，各地流传着各种各样关于辘轳首的传说，但是从来没有人亲眼证实过。这些传说都有一个共同点——所有的辘轳首都是女人。不过，在宫城县桑田村一带所流传的辘轳首的传说里，辘轳首却是一个名叫佐助的男人。虽然佐助已经成亲了，但在他的内心里，仍然爱慕邻村的一个少女。在桑田村举行的一次盛大祭祀活动中，作助与那个少女偶遇了，作助兴奋不已，于是趁机向她表明心意，倾诉衷肠。可惜，少女却对他嗤之以鼻，借故躲开了他的纠缠。作助的表白虽被少女拒绝，但是这丝毫不影响他对那位少女的感情，他对她的爱慕之情不减反增。不久，他听说少女嫁给了附近滕田村的村长次郎太夫，心里无比愤怒妒忌，他茶饭不思，工作倦怠，总是闷闷不乐，没多久，就恹恹地病倒在床，再也起不来了。这一边，次郎太夫与少女结婚后，小夫妻俩的感情如胶似漆，小日子过得幸福美满。一个闷热难耐的夏夜，次郎太夫与妻子为了消暑，遂决定开窗睡觉。到了半夜，次郎太夫总觉得窗外有什么东西在飞来飞去，搅得他翻来覆去睡不着。他无比烦闷，于是干脆下床，决心起身查看究竟。于是，他便坐起身来，借着微暗的月光，往窗外看去。这一看不要紧，眼前的一幕让他忍不住全身一颤：只见一张男人的脸在窗外向屋里东张西望，不过奇怪的是，这张脸的下面好像没有身体一般，似乎是在空中飘浮着，又好像在飞转……只有一条又细又长的管子连到墙外，诡异之至……次郎太夫惊愕地看了半天，忽然觉得这张面孔有点眼熟。他定了定神，蹑手蹑脚地爬出蚊帐，就在这颗脑袋伸入窗内时，他顺手抓了桌上一个铜制的烟灰筒，朝那颗脑袋砸了过去，并大声怒吼道：“这是什么东西？”
很不巧的是，烟灰筒并没有如次郎太夫所愿击中怪头，却砸到了墙壁上，发出了巨大的声响。怪头一惊，立刻退出窗外，转眼间便消失得无影无踪了。次郎太夫气愤地回到床上，却见他的妻子脸色苍白，浑身都在冒冷汗，她木然地坐在那里，像是受到了很大的惊吓。次郎太夫见状，把她抱在怀里，安慰她道：“不要害怕，没什么大不了的，只不过是个无聊的人想偷看我们睡觉罢了！”
然而，他的妻子似乎并不认同他的说法。她浑身都在颤抖，一脸惊慌地说：“不！我认得这个人！在我们俩还没结婚之前，有一次，我和家人在村中的祭祀大典上走散了，恰巧遇到了这个男人。他非常热情地和我搭讪，说自己叫佐助，一直很喜欢我……但是，当时我没理他。我……刚刚又梦见他了，他的头飞来飞去，脖子又细又长，就像一根链子连接着他的脑袋和身体……这太可怕了！为什么我会做这样的梦呢，难道是什么不祥的预兆？”
次郎太夫听完妻子的叙述后大吃一惊。不过，为了让妻子不再受到惊吓，他只好安慰妻子，不动声色，心里下定决心，一定要把这件事查个水落石出。次郎太夫心想，按照妻子的说法，她应该可以时常看到佐助。如果留意观察妻子的举动，他一定可以抓住那个男人。于是第二天，他决定守夜，等待佐助再次出现。可惜的是，他连续守了四五个晚上，作助却再也没有出现过。然而同时，滕田村却接二连三地发生了许多怪事：很多妇女都感觉自己晚上被人偷窥；年轻夫妻晚上缠绵时，总觉得窗外有什么东西在一直盯着他们看；妇女的贴身衣物、首饰也常被人偷走。可是，大家都找不出有人潜伏或者偷窥的迹象。即便村民们到处侦察，也查不出一点端倪，但被人窥视的感觉一直都很强烈。隔了几日，次郎太夫去外地办事，直到半夜才急急忙忙赶回家。就在他赶路经过桑田村的时候，他意外地发现，在月光之下，他的前方有个长着细长脖子的怪物，正缓缓地朝前飞去，那颗头在空中呼噜噜地转个不停。次郎太夫大吃一惊，心想这一定就是那作助的头！次郎太夫不动声色，静静地跟在怪头的后边。接着，他亲眼看见，作助的头被一条细长的东西牵引着，最后进入了附近的一间民房中。次郎太夫记下了这间民房的位置，翌日清晨，他马不停蹄地召集了几个村中有名望的老人和一些年轻力壮的青年，将昨晚所见的事情一一说给他们听，然后众人一同开会讨论如何除掉这个长脖子妖怪。当天晚上，众人将一些女人的首饰和衣物聚放在一处，再分散开来潜伏在附近，等待辘轳首作主的出现。众人屏气凝神，躲在暗处观察动静。午夜过后，辘轳首果然慢慢地荡了过来，他似乎丝毫未察觉四周有许多眼睛在盯着他，依然陶醉地从一大堆东西中翻出次郎太夫妻子的内衣，用鼻子嗅了好一阵子，然后准备离去。就在这时，四周埋伏的人一齐跳了出来，把他团团围住。辘轳首大吃一惊，急得四处乱飞，想逃出重围，可是徒劳无功。忽然，只听见“咻”的一声，辘轳首立即凄厉地叫了一声。原来，不知是谁在暗中发了一箭，射中辘轳首的一只眼睛，血光四溅。辘轳首身受重伤，落荒而逃，地上留下了斑斑点点的血迹。第二天，桑田村有消息传来说，佐助在昨天晚上死去了。于是，次郎太夫就领着一些人前往佐助家中，想要寻出妇女们丢失的衣物。作助的妻子见众人前来问罪，知道大事不妙，丈夫是辘轳首的事情估计是瞒不下去了。于是，她决定先下手为强。不等众人到来，佐助的妻子就先发制人，大声叫喊道：“佐助一定是你们害死的！你们太残忍了，竟然对一个手无缚鸡之力的老实人下手……”“你的丈夫的确是我们射杀的，不过，如果你觉得他老实，这就有点奇怪了。”
一位年长的村民开口道。作助的妻子不等对方把话说完，就提起手中的锄头，恶狠狠地瞪着众人，咬牙切齿地大声叫道：“不，我不相信你说的话，你们有什么证据证明他不是老实人？他是我的丈夫！我在此立誓，我不报杀夫之仇，誓不为人！”
次郎太夫见这女人如此固执，也不忍心强行逼她就范，只得暂时率领众人回到滕田村。他思量再三，决定再多聚集一些村人，分别写下他们各自遗失的物品，隔日再前往作助家中。只要他们能在那里找到这些遗失物，那么相信作助的妻子也就无话可说了。“这张清单上列出的全是最近村民们丢失的物件，这些东西多半就是被你那辘轳首丈夫偷走的。所以，我们要好好地将你的屋子搜查一番！”
众人进入作助的家，到处翻箱倒柜。没过多久，村民们果然在暗处找出了与单子上相符的所有失物，除了次郎太夫妻子的物件。无论村民们怎么查找，次郎太夫妻子的失物就是找不到。在一旁看热闹的桑田村村民见状，个个惊呼，唏嘘不已。随后，他们又交头接耳，窃窃私语，猜测着佐助与次郎太夫妻子之间的关系。作助的妻子见自己的丈夫是辘轳首的事情败露，再加上他的不光彩举动，顿时自觉无地自容，颜面尽失。在众目睽睽之下，她不顾众人阻拦，飞速地跑到屋后，投井自尽了。可是，故事依然没有结束……