越信的惊讶尤甚于叶音英，他差点没一脚刹车当场站定。

好在这种无稽的念头只是在他表层意识里翻了翻，没有任何被执行的可能性。

“嗯……”越信轻轻看了一眼叶音英，不确定地问：“你睡着了？什么时候睡着的？最后的记忆在哪里？”

叶音英露出努力思索的模样，却想不出个所以然来：“我也不知道啊，对了，我记得要看房子。啊！对了，我已经看过了……”

她用双手轻轻捂住额头，苦恼地低下头去。

越信没撤了，正好前面有个服务区，他轻推方向盘，进去停了下来。

叶音英保持着低头的姿势不变，可是，渐渐地她双肩有些抖动，却又很快地自己抑制住了。

她的双手渐渐从额头移动到头顶，渐渐抓住自己的头发，手指都被头发头发勒地泛白。

她痛苦地思考着，却没有哭出来。

越信默默伸出手，想要拦住她的自虐行为，却被她反手一把抓住，使劲地抓着，指甲深深地陷入越信的掌心，直到开裂。

就这样僵持了十分钟，叶音英渐渐地松开了右手，也收回了左手。

她嘴唇有些哆嗦地看着左手手心中被抓断了的头发，看了半天。

忽然她轻轻笑了一声，把头发扔出窗外。

她面带笑容，却充满哀伤的扭头看着越信。

“越信，谢谢你。”

像是直接从内心发出的声音，充满着无数种难以言表的感情。

“你……”越信有些手足无耻。

“我们回去吧。”

叶音英微笑着：“姥姥不需要我去看她，她只需要为我付出，为我妈妈付出，只要能为自己的亲人付出，她就满足了。”

“嗯……”越信不太确定：“你真的想通了？”

“是啊。”

叶音英轻轻像咏叹一样说道：“其实，我忽然发现，我只是一直在骗自己，告诉自己妈妈是有多么的好，姥姥扔掉妈妈的骨灰是不对的。我也一直骗自己，告诉自己卫彩并不是真的那么可恶，姥姥派人杀死他是不对的。”

“其实，”

她摇了摇头：

“我只是想回到那个时候的妈妈身边，只是想回到那个时候的卫彩身边。每个人都有她好的一面，和坏的一面吧！

妈妈并不是每天都只把那个人当成她的唯一，她也有过努力想做一个正常的女人，可是没有一个男人能令她满意，少数的一两个，还接受不了我的存在。

妈妈也并不是不关心我，她去追逐那个人的脚步，除了为了她自己的感情，其实还有很大一部分是想为我争取一个名分。

虽然她不自量力，她成为了所有人的笑柄，可是她在家时也是对我很好很好的。

她跑出去和那个人私会，回来的时候也会给我带很多很多的礼物和玩具，就像真的只是出去旅游，只是没有带孩子一起去而已。

毕竟，我是她唯一的女儿啊，也许也将会是她唯一的依靠。

同样的，姥姥也这样想。

那是她曾经最疼爱的女儿，却没有学会她那形同木讷的坚忍，一切都随心任性，不顾家族，不顾母亲的颜面，不顾孩子的前途。这个女儿与她年轻时爱抚过的女儿是多么的天差地别，她甚至一刻都不愿想起她，一声都不愿提及她。

只要妈妈在家，姥姥从来不会登门，也不会打发人带我过去。只有在妈妈又出门去了，她才会亲自来接我去她那里住，亲手给我做饭，可能那个时候，她看着我，就像看着她那个不争气的女儿小时候一样。

但姥姥不善言辞，不假辞色，她很少像妈妈那样哄我，最多告诉我说，这样做是对的，这样做是错的……

其实，我还记得，姥姥面对着妈妈的水晶棺，说‘祖祠里也收不得，火化了，洒进江河湖海’的时候，她就牵着我的手，然后她拉着我往外走，她抓住我手的力气那么大，我疼的想要挣脱，却一点都挣不脱。

我没有看到她哭，她一直都板着脸，直到后来白家的人过来，说什么‘此事一了百了，既往不咎’的时候，她也是板着脸，只是向传话的人微微躬身致意，就继续拉着我，毫无表情的一直走，一直走。

车就在我们身后慢慢地开着，她不上车，就是一直走。

最后她忽然停下了，用很温和地声音带我说：‘走吧，姥姥带你回家。’

可是，我那时很害怕，也很生气我没在意她的声音是多么的慈爱温和。我该在那个时候哭出来的，我却没有哭，就这么固执无言地跟着她，上车，下车，上飞机，下飞机，回了那个已经没有了妈妈的，妈妈的家。

后来我就走了，从录取通知书下来，直到走的时候都没去看她，也没打电话告诉她，她每月给我打的钱，我也不想花，不想用。

这个时候出现的是卫彩。

如果不是……但卫彩真的很好，真的。

他不但长的帅，还很暖，有时候还会有些娘娘腔。

在很多很多的夜里，我曾恶意地想过，也许他和那个男人在一起的时候，会比我还娘娘腔！

再然后他就死了，而姥姥也再次走了，这次走的时候，她没有带我，其实她已经很多年没有见到我了，可能也根本没打算带走我。

她从来没有告诉过我，我作为那个人私生女很危险，也从来没有告诉过我，那个厉害的女人已经死了，我已经安全了。

也许那天她看着我，就像从前看着我妈妈一样，那样的不明世事，那样的不知自爱，那样随便的轻贱自己。

但好在，我找了一个会娶我的男人，不会像她那个不争气的女儿一样，连个名分都没有，帮人养孩子，人家还不认账。

可是，卫彩却是那样的一个男人。

一切的一切，好像在知道真相之后又颠倒了过来，我还是那样的不明世事，那样的不知自爱，我会嫁给一个并不是真想娶我的男人，并且从此以后的一辈子都被他排到另一个或另一些男人的后面去。

事实上的我，还不如她那个不争气的女儿。

她作出那个决定的时候，是怎么想的，我不知道。

也许，那是她最后一次打算与这个世界决裂吧，无论付出的是什么。

她再也无法忍受了，她不想再要我了，随着我一起去了的，是她心中那个不争气女儿的影子。

这两个，她都不想要了吧。”

叶音英长长的叹了一口气。

她从平淡的语气开始，说到后来却已经握紧了拳头，她忿恨的对象是她自己，是她的妈妈，是她的前未婚夫卫彩。

是这个从来没让姥姥舒心满意过的世界。

“所以，越信，我们回去吧。”

叶音英平静下来，平静的令越信心疼：“我姥姥不需要我的祭拜，她已经被我妈妈，被我伤透了心，我不想再去打扰她。我想，就像你说的那样，活着的人的想念，就是延长了死去的人的存在。我会回忆起她，会告诉宝宝我有过这样一个姥姥，让他知道她，记住她。我能为她做的，只有这么多。”

她看着越信：“我们回去吧！”

越信久久看着她，最后默默点头，开车上路，在最近的收费站下去，然后重新上道，向北江的方向返回。

叶音英脸上还是带着些许的哀伤，却也挂着开心的微笑，她看着沿途的风景，像是新生的小女孩一样露出向往的神色。

可是越信的心情却很沉重，沉重到他不顾叶音英刚刚得到了那一丝欢快，而开始不管不顾地宣泄自己的情绪。

“嘤嘤嘤，我看过一本书。”

越信忽然开口说话。

“诶？”

叶音英感觉有些意外：“什么书？”

“一本作者故作轻松，却很沉重的书，书中的人物没有一个像是你的姥姥，但我真的从你对姥姥的回忆里，联想到这本书。”

越信目不斜视地望着前方：“我还记得一些读后感，虽然只是不连贯的段落。”

“嗯……”叶音英有些不太好的预感，她忽然觉得心脏在隐隐的痛：“能背给我听吗？”

“看看开篇那个不务正业的、下乡收集素材的情节串联者，我想象他是个圆脸光头的中年男人，穿着灰扑扑的厚布衣服和解放鞋（虽说原文写的是拖鞋），对世人日常生活中的一切衣食住行都不在乎，只是嘴角整天挂着嘿嘿的笑，与乡下每个认识、不认识的人打着招呼，顺便闲扯两句，走在路上，坐在四面透风的破客车上，或者搭一段拉粮食的牛车，就这样嘻嘻哈哈地完成一天的下乡任务。”

“这是……好像是……”叶音英有些迟疑，这本书她当然也看过。

越信没有理她，继续背诵道：

“这个人，对生活满不在乎，似乎每个情景都能被他当成笑料看待，时时与那些被困苦的生活损坏了记忆、木讷地面对往事然后以不知所措的微笑搪塞过去、对自己的经历缺乏热情、仿佛是道听途说般地只记得零星几点、一大把年纪全活到狗身上去了的老人们对坐，用粗糙的瓦碗喝着凉水，用毫无内容的对白搪塞过一天又一天。

只有福贵不一样，有了他的存在，才彰显了“一把年纪没有活到狗身上”与“一把年纪活到了狗身上”的区别。他对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己，他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。

只是在书看完的时候，却很难确定两者之间到底谁更幸福。人活一世，最宝贵的财富是什么？到底是人生历程，还是自我认可？福贵把过去的一切看做自己的财富，可以回忆得丝丝入扣、条理分明，他沉浸在这种内心平和以及惆怅的满足感之中，至于刺骨的寒风顺着衣襟缝隙溜进来，冰凉的灶头只留下自己的痕迹，这些都是生活用来刻画印痕的工具而已；与之对应的另外一些老人，他不记得自己小学二年级辍学的情景，也不记得小时候学过的一百多个字逐个忘掉是在哪一天，反正这辈子活到了现在，家里人丁兴旺，各种地里活计都搞得不错，今天吃到了一碗老婆拿手了几十年的辣椒炒鸡蛋，就着三个大馒头，看着一堆孙子孙女在床前地上撒欢打架，感觉人生数十载不虚此行。

福贵不是个悲情人物，但他的人生是个悲剧。

生老病死的事情本身并不是悲剧，而真正体现悲凉的，是亲人死了的时候，福贵表现的变化。从一开始像是天塌了，到后来县长道歉他就想开了，最后，一个人怀揣着对自己一生精确的记忆，枕着留给某个不特定收尸人的十块钱，像没事人一样的拖延着一天一天，这种看惯了生死的麻木才是书中体现的最大的悲剧。

活到狗身上？没活到狗身上？哪个是你想要的？

我不喜欢这本书，因为每次看完都难受，会哽咽，保持不了冷漠的矜持，沮丧地发现自己仍然和十几岁时一样具有一片柔软的地带。

不成熟！很失落。

但如果就当代文学范围让我选出最深刻的、最具有成就感的，这本书从很久以前就是第一选项，至今无书可以超越。

你用上帝视角，觉得它的故事很普通，就是生离死别，只不过书中的人对待生离死别有些偏冷漠而已。而当你放松自己无懈可击的心灵，让作者引领你变成福贵本人，你会猜想这个失去了所有亲人的孤老头子，晚上一个人躺在冰凉的被窝子里，听着高天上辗转呜咽的寒风时，会不会想念他贤惠的妻子，乖巧的女儿，优秀的儿子。会不会为自己年轻时的放荡不羁向父亲和母亲忏悔。这个时候他的所思所想会不会仍像白天讲述时那样大而化之，条理分明，无悲无喜，平静淡然。这种悲凉，是人生无法承受的。”

……

车，向前飞驰。

人，都在沉思。

当叶音英缓缓默念着那句“你会猜想这个失去了所有亲人的孤老头子，晚上一个人躺在冰凉的被窝子里，听着高天上辗转呜咽的寒风时，会不会想念他贤惠的妻子，乖巧的女儿，优秀的儿子。会不会为自己年轻时的放荡不羁向父亲和母亲忏悔。这个时候他的所思所想会不会仍像白天讲述时那样大而化之，条理分明，无悲无喜，平静淡然”的时候，如珠的泪水，缓缓滚落在她那哀伤中带着笑容的脸庞上。