今年的冬天来的比以前要冷。冷的不只是天气，还有人心。 往日走村串巷的情景不再出现，出走了绝大部分青壮年的村庄仿佛也失去了活力，变得异常冷清。只剩下一群老人孤独地守着火炉，一个人取暖，一个人回忆。慢慢地等待着死神地到来。 只有偶尔的几声鸡鸣犬吠，才会给这片暮气沉沉的天地带来一点鲜活的气息。提醒着他们要离开温暖的火炉，必须迈着僵硬的步子给家禽们喂食。 老人没有捱过这个失去活力的冬天，经历了无数个被疼痛折磨地无法入睡的夜，在生命的最后一晚，她终于能够像一个婴儿一般，沉沉睡去。充满皱纹而又安详的脸庞，是她留给世间的最后一幕。 或许失去越多，人才能活的越轻松。毕竟只有获得没有失去，是生命不可承受之重。所以她才能在失去一切以后，安然告别。 人人都知道死亡是迟早来临的一件事，只是当它降临到自己身边，还是会措手不及。就好像人人都知道坐上交通工具就会无限接近车祸，却从来不会放弃坐车一般。没有人觉得自己会是下一个。所以当事情来临，才会那么不安和茫然。这种本能上的回避，源于对生命的热爱，和对死亡的恐惧。 吴群没有做好应对这一切的准备，所以他格外讨厌在檀香味和纸钱味里飘荡出来的那一阵阵唢呐声。逃离那些三五成群在聊天或者赌博的亲戚。独自一个人来到老房子里发呆。 一切都好像远离，一切都好像还在。就好像世界给你套上了一座透明的房子，你看的见一切，却怎么也走不出来。只能眼睁睁看着最爱的人越走越远。 吴群回过神，看着不知道什么时候来到身后的妹妹。她通红的眼眶里还带着泪珠，盯着眼前的哥哥。无处安放的双手在身前用力的交错着，扭动着，试图从吴群这里找到一点依靠。 吴群走过去，牵起她的手，把她拥入了怀里。一阵滚烫就贴着他的心，顺着胸膛慢慢流下。吴群用力的揉了揉妹妹的头，把目光放到了很远的远方。 两道瘦小的身影就这么站着，天空把他们压的越来越暗。直到有些着急的周雅南找到他们，才给这片压抑的空间带来了一点生机。 “天快黑了，跟我回家。”
周雅南牵起两个人，慢慢的在前面带路。 入夜之后的家显得更加热闹，人们依旧在三五成群的围着，女人在讨论着老人家生前的种种，一阵阵笑声或叹气从他们周围荡漾开来。男人们围着桌子或打麻将或玩牌九，不时爆发出一阵叫声。 一切似乎都比刚离开时更加欢快，只有空中的唢呐声和檀香味依旧。 “准备吃饭了。”
周雅南把兄妹俩领进了内屋，吴群环视了一下，这里面全都是亲人。周雅南刚准备退出去，就被吴群的大伯叫住了。 “你把任老师一起叫进来，你们有资格留在这里面。”
周雅南想了一会儿，点了点头。不一会儿就跟着任进学走了进来。跟着众人带上了孝帽。 大伯取出一段崭新的布匹，慢慢的展开，跟着走进了放着老人尸体的房间里。吴群无意间看了一下。发现这布料和当年老人给他做书包用的那些一模一样。 这是他们那辈人最看重的、除了生死都不会动用的东西。 一顿饭在沉默中度过，和外面的热闹形成了强烈的对比。人们慢慢散去，吴群选择了留下来守夜。撩拨着灶台里的柴火，思绪飘的很远很远。明灭不定的火苗映着他的脸庞，看不出悲喜。或或者说，没有悲喜，只有一种空，抓不着的空，一种你需要不停的找事情来做，确定自己还活着的空。 任进学把周雅南送回房间睡觉，刚来到这边，就看见吴群在那里麻木的忙着。心疼的叹了一口气，来到了他的身边，抓住了吴群拿着火钳不停的拨弄火苗的手。吴群转过头，就看见任进学对他摇了摇头。 “回去睡觉吧！”
任进学夺过了火钳。 “我不累，等会再睡。”
没事可以做的吴群显得更加的空。 “人的死亡有三步。”
任进学突然开了一个莫名其妙的头。总算吸引了吴群的注意力，稍微把他拉回了现实。 “第一，是身体的死亡。”
任进学伸出一个手指，直到完全吸引了吴群的注意力，才开始往下说。 “这代表着人体所有的机能都已经停止。不可能再复活。第二，是社会关系的死亡。跟你有血脉关系的所有人，都消失在了世界上。第三，是精神上的死亡，跟你有关的所有记忆，都烟消云散，彻底消失在历史的尘埃里。”
任进学指了指吴群的胸膛。 “可能我说话不是很恰当，至少现在，老人家还活在你这里。你悲伤也好，难过也罢，明天过后，请你带着这份思念，好好地努力下去。我不知道有没有天堂或者地狱，如果老人家真的在天有灵，你现在这个状态，对她来说就是地狱。”
吴群的眼神渐渐出现了一点神采，似乎从遥远的未来被任进学拉了回来。 吴群有些茫然地摇了摇头，终于把所有精神集中到了现在。 “任老师，你说人为什么会死？”
吴群的眼里带着一种不属于他年纪的悲哀和疑问。 “生老病死，是正常的，我，周老师，还有你的亲人，甚至包括你，总有一天会死的。”
任进学拉着吴群的椅子，来到了自己的面前。 “老师，有没有办法让一个人永远活下去？”
“有，比如李白杜甫，或者是他们笔下的某些人。”
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孟浩然出名，这没法说。没有李白，会有人记得汪伦吗？”
“有的人死去了百年千年，依然活在后来人的世界里。有的人刚刚离去，就永远消失在历史中。如果你想让你在乎的人永远活着，你就要强大自己，让别人为你立书作传，或者你自己来写。我，周老师，你妹妹，你奶奶，这个村子里你在乎的所有人，都在看着，等着你把我们留在后来人的历史里。吴群，你做好准备了吗？”
“老师，我想我做不到。”
吴群摇摇头，眼里都是对自己的不自信。 “不，你做的到。你现在就能做得到。”
任进学抬起了吴群低下的头，目光灼灼地盯着他。 “你只要用你的笔，把这一切记下来就好了，写在日记里也好，写在哪都无所谓。总有一天，会有人记得这里的一切的，相信我。”