前言80年代的中国百废待兴，经历过战争的洗礼，经历过文化运动，社会的民生存在着很大的问题。三月来临，春归大地，一群小女孩正在河边洗着衣服。河水里的鱼儿也在不远处游得乐此不疲。她们当中，年纪最大的不过十来岁，都是给村里的有钱人洗衣服赚取一些微薄的收入以此补贴家用。虽然生活十分的清贫，但是从她们坚毅的目光中看到了光明。其中一个女孩像往常一样，抬起头望了望天空，发现天色很晚了。于是把衣服放进盆子里站起身来，准备回家了。旁边和她玩得要好的一个女孩，也站起身来，紧跟在身后。一路上两人没有太多言语，其中一个女孩，心里觉得十分沉郁，苦涩地问道：“乐乐，你说那些能读书的孩子他们一天是怎么度过的呢。”

那个名叫喜乐的女孩，眉头微微一皱，不过很快就兴奋起来，笑着答道：“那肯定是非常舒服的，我曾经偷偷去听过，老师在上面讲了很多东西呢，我都记在心里到现在都没忘，只可惜，哎，后来被人看见把我撵了出来。”

旁边的女孩听完也表示很无奈，轻轻地拍了拍喜乐的肩膀说道：“乐乐，你就是咱们这些女孩子当中最特别的，这么聪明，就应该去念书的，不过你也不要垂头丧气，以后总有机会能够实现的，好了，我就先回家了，你也别多想了。”

喜乐听见了小伙伴的劝慰，心里虽有很多难受的情绪，也渐渐散去了，继续提着木盆，回到了家里。喜乐的家住在村南边的山坡下，一间非常破旧的土房。刚一到家，喜乐的奶奶便迎了上来，“乐乐，今天怎么回来得这么晚？”

喜乐放下木盆，撇开了披散的头发，从桌子上取下一个碗，从石缸里舀了一碗水，毫不客气地灌了下去，“奶奶，今天我身体不太舒服，所以才回来晚了一些。”

喜乐的奶奶闻言，立即来到喜乐跟前，缓缓地抬起手在喜乐的额头抚摸了一下，慈爱地说道：“傻孩子，你就算每天都去洗衣服，一天能挣多少钱呀，我这身子还能动呢，到镇上捡点破烂还是够维持生计呢！”

喜乐听到奶奶这番话不得不感叹自己的能力实在太过于渺小，就算是拼尽全力，仍然不能撑起这个家的担子，心里面一阵酸楚，“奶奶，别那么说了，你年纪大了，就该好好呆在家里，万一你累倒了，我会很伤心的！”

喜乐的奶奶感慨起来，“傻孩子，你这么懂事，要是你的爸爸妈妈看见不得多高兴呀！”

喜乐一听到奶奶提起自己的父母，心里很不是滋味，多年前父亲不辞而别，母亲也与自己分离，一家人就剩下自己和爷爷奶奶相依为命，最后爷爷也因为重病没有钱医治而去世了。这一切的一切都如同晴天霹雳，不停地打击着她幼小的心灵。喜乐渐渐把目光移到床头，看到那个木箱。脑海里的记忆渐渐浮现出来。那段回忆刻骨铭心，那是一个风雨交加的夜晚，雷声很大很大。喜乐的爷爷躺在床上，奄奄一息，喜乐的奶奶目光中流露出很多的不舍。而那一年她才五岁，接受了一个没有办法改变的事实。床上的老人紧紧地抓住她稚嫩的小手，满怀慈爱地说道：“乐乐，爷爷曾经跟你说过，你要好好地读书，一定要坚持下去呀，爷爷自己觉得自己快不行了，爷爷呢，累了一辈子了，也该去天国享享清福了，你就不要伤心难过了。”

喜乐紧紧地握住老人的手，眼泪不知不觉已经流满了整张脸颊。幼小的她心中隐隐约约知道，自己的爷爷，恐怕这一次是会永远离开自己，倔强地说道：“不，不会，我的爷爷是天下最最最好的人，不会离开我的！”

又把目光移到奶奶身上，急切地说道：“奶奶，你说是吧，快告诉我，爷爷一定会好起来的！”

喜乐的奶奶，无力地摇了摇头，脸上再也没有了任何的表情，紧紧地抱住喜乐，没有说一句话。突然一声巨雷打破了这久违的宁静，喜乐的爷爷安详的闭上了他的双眼。整个过程显得那么快，那么猝不及防。喜乐挣脱开奶奶的怀抱，拼命地摇着爷爷的手，大声的呼喊。可是这一切都是那样苍白无力。不知道过了多久，喜乐哭也哭累了，趴在床边，眼睛里没有了一点精神。喜乐的奶奶从一旁拿出来一个盒子，递给了喜乐：“孩子，这是你爷爷让我给你的生日礼物，你这么大了，从来没有吃过什么好吃的，穿过什么新衣服，他心里很难受，把他一生最挚爱的怀表都当了，换了一些钱，给你买的，你打开看看吧！”

喜乐终究是个孩子，她不明白人情世故，她只想挽留一生中最疼爱自己的人，“不，我不要礼物，我只要爷爷！我只要爷爷！”

喜乐的奶奶放下木箱坐在门边，再也没有说一句话。丈夫的逝世无异于家中唯一的顶梁柱倒了，那份精神支柱再也没有了，面对这个小孙女，她心里感受到的只是无力。喜乐看着毫无生气的爷爷，她渐渐明白一切的挣扎都改变不了生死，从那一刻起，她也明白了，什么是生死，生死意味着什么。不再淘气任性，开始选择默默接受这一切，拿起床边的用尽身体最后的力气将木箱打开，发现里面是一件精致的棉衣。喜乐的奶奶不知道什么时候看向喜乐，说道：“孩子，你要学会坚强，你爷爷对你抱有很大的期望，虽然你的父亲让他很失望，但是你很孝顺懂事，恰恰让他感受到了幸福，他给你买棉衣是因为担心这个冬天，怕你冷着，希望你能明白你爷爷的心意，振作起来好吧！”

年幼的她接触到了很残酷的东西，本身是很悲惨的，可是她仍然正如老人说的那样，坚毅地点了点头，勇敢地面对。回到现实，喜乐用力地咬了咬嘴唇，她不知道明天的路到底该怎么走，但是她知道她不会放弃，她要带给奶奶一个更好的生活。