临近中午，祖辈们烧起了柴火准备做饭，拒绝了几位前来帮忙的年轻人，让他们坐着好好看看电视。木制沙发上，即便是垫了一排棉垫，也使得他们端正无比。

“送你弟弟妹妹的鸡和鸭是什么意思？”

“嗯——阿雪知道吗？”

“不知道，大雁我知道，野鸡我就不知道了。”

“野鸡是不会被诱饵诱惑的，也就是能不惧恐吓，有守住节操的品德；野鸡是不会被驯服的，一旦有人想着驯服野鸡，野鸡就会想方设法自杀守节，宁死不屈。大雁的品质囊括各个方面了，其中最突出的就是‘信’了，之前说的大雁算是围绕着它的智慧在讲，至于其它品质也包含于其中了。”

“那我要杀活的吗？”

“不用，又不用你祭祀，让别人杀好我再拿回来。”

“也好，君子还不下厨呢，是为了避免这个原因吧。”

“阿雪你吃了可要明白哥哥我的良苦用心呀，不要随随便便发脾气了。”

“哪有发脾气，你看我有发过脾气吗？不要乱说，在此之前我就有一大堆良好的品质。”

午间，雨停，路湿，几人没打算出门踏青，仍坐在房中同祖辈们说话。

午后，见天仍在下雨，几人提议回到城市。与祖辈告辞后几人又驶向了马路，细雨落在前挡风玻璃，没过几秒又被雨刷给抹去了痕迹。细雨微风，令人舍不得关上窗户，后座两位女子则时而在空旷的马路上伸出手探探风、探探雨。路上时而能见爆竹声，或见某处的一缕青烟，望着那些个方向，伴着车穿过，又找寻下一处不寻常的景色……

“乡下没出去玩，不开心是吗？”

明理说道。

“好不容易回一次老家，下一次要到端午了。”

“奶奶给你钱了吗？”

“给了，我推不过就收了。”

“收着吧。”

“下次回来还回去。”

“不用，他们给的你不用还，你还是学生才会有这样的待遇；还给他们也不会收的，我们来还，我们给会收的。”

“多给点，东西都旧成那样了，我们来城市时是怎样现在还是怎样。”

“是啊，何止呢，我们出生是怎样现在也是怎样。有心买点用品回去吧，给钱还不是留了起来再给我们，一来一回什么都没变。”

“有什么要买的吗，家具吗？又舍不得扔旧的，结果还是用旧的。可能就过年时候拿出来，假装给我们看，想想下次回家带点会用的东西吧。”

“没什么好带回去的，电饭煲年年都拿了个新的回去，要么太多按钮不会用，要么太多显示灯舍不得用，用得多的还是用那个跳闸的电饭煲。不光到了冬天冰箱都舍不得开，现在还没开呢，我们买的菜估计够折腾了。”

“怪不得你们两个饭桶拼命吃菜，还要表扬一下了。”

“你以为呢，即能哄老人家开心，又不造成吃不完反复吃剩菜。”

“爷爷奶奶们最喜欢看你们这样吃饭了，和喂猪一样，看着你们大口大口地吃还要张口大笑咧，要说你们长得壮。你们真是好玩，爷爷奶奶他们肯定喜欢养着你们。”

“听上去像是骂我们一样——不开口说她几句吗？”

“她不就是只猪吗，还要强调什么。”

阿雪敲了明澄头几下，直至求饶才肯停手。

“阿月姐小时候有动手打过明澄吗？”

“好像没有呀，我妈妈倒是会打他。”

“那就对了，他总是要挨打的。你不打他是不是因为打不过啊，不敢打吗？”

“不敢打，他惹我的时候我只会一个人生气跑回家，不过他不久后也会追过来。”

“不打也好，要感谢阿月姐没把他脑袋打坏，以他那烦人的样子，肯定要挨重打的。他有没有给你道歉？”

“说什么呢，损害我形象了啊，我从小到大都是别人家称作学习的对象，我那抬头挺胸的气质，哪里是一般人学得会的。”

“我从来没见过你口中的自己，真好意思说。”

“那是之后了，不信问问你阿月姐，听听她是怎么说的。”

“虽然有些夸张，但是我也有经常听我爸妈夸他好的话。他惹我生气到底也不会道歉，不过也不知是怎么回事，自然而然就和好了。”

“哪有没道歉，我明明道歉了。”

“没听到过，你好好想想真的有吗？”

“都跑到你边上了还不算道歉啊，难道要我跪下来磕几个响头，再让你爸妈见证一下？还说我没道歉，我做的可比嘴上说的要多。”

“又来这套，最终不是原谅你了，还这样愤慨，像是我记恨一样。”

“他就是这样，一副高高在上的样子，不肯认错，什么都不表示就跑到人家边上，像平常一样作怪。在别人眼里肯定要觉得是受到羞辱，像是自己错了一样，反而他跑去别人身边做好人。”

“我从没有这样的想法，乱说。”

“让我发现有的话我定要拿棍子和你打一架。”

“明知我没有还说绝情话，鬼才愿意和你相处呢。”

“自己外在表现就是如此，还狡辩。”

“又要吵起来了吗？你俩完全不顾场合啊，阿月小姐此时应该很想说些什么吧？”

明理说道。

“兄妹吵架有什么好担心的，都像是在叮嘱对方改掉坏毛病，只是语气有点不好而已，不过还是有别样的趣味，就不知道他们能不能相互感受了。”

“我感受到了，说到他支支吾吾不敢还口我就有极大的成就感，更不会生气，感觉不爽了还可以打几下泄泄气。他躲闪的样子我也开心，太多了，总之教训他们我极度过瘾。”

“我也一样，谦让于她使我有责任感和成就感，就是她花钱的时候我极其不爽。”

“又没花你多少钱，不爽什么，小气就是小气。”

“看你花别人的钱我也心疼。”

“管得真宽，怪不得都要说你小气，还以为你只是对自己小气，对我也就算了，没想到对阿雪妹妹也是。”

“不和你们说话了，说到这个不管怎样也说不过你们女人。”

“也不说你了，你不还口说了也没趣——阿月姐打算以后要去哪里呀？”

“这个嘛，在家附近工作啰，离家近能经常见到家人才幸福嘛。”

“噢，那毕业后一直会待在南方是吧？”

“嗯——也不一定，很多事都是说不定的。听说你要去北方读书，那儿也很繁荣啊，大城市很适合学生上学，虽然不一定要定居，可开阔的眼界也是一笔财富呢。”

“不过我倒是不指望留在大城市生活，像你说的，和家人一起生活，开心才最重要嘛。说不定我以后就在我爸公司里当个小职员呢，工资多少钱都不要紧，只要家人在一起，不管怎样都会幸福。”

“阿雪妹妹的想法也很知足，这样最幸福了。”

“就开始畅想未来了吗，人生哪有这么简单——”

“不懂就不要插嘴了，我们聊起人生理想时，情到深处流泪也是正常的。在宿舍和舍友谈起时都是要聊一个晚上的，都在偷偷摸眼泪。”

“我也有和同学说过以后的事，只是很迷茫，但能感觉期待的心情，不过还一部分就是低沉黑暗了，仿佛再过几年真就是每个人说的离别和消失，和死亡一个意思。”

“你们这群小女孩在学校就探讨这些吗？书没读完就开始感叹，脑子能想着好好学习吗？”

明理说道。

“你又不懂我们的心情，凭什么发表意见。很多人就是见一次就不再见了，和死了没什么区别。”

“你明澄哥的几个朋友还是靠我们凑起来的数，你看他不是活得好好的吗。不要多想了，刚还说开心就好，怎么忘得这么快。”

“只是想到这样的事就会伤心——他那是没心没肺，什么都没有，当然不能感受寻常人的痛苦。”

“又说到我了啊，怎么每次都是不好的事才联想到我，奇怪。骂我几句能让你开心就骂好了，反正我很欣慰。”

“蠢货，傻子，痴呆，你没心没肺，说你什么也记不得。”

“这个样子的阿雪多好，柔弱的样子说着狠话，让人都想抱着怜爱一番呢。”

阿月问明澄拿过了抽纸，向阿雪递去。

“晚上在家做饭吧，我去买点菜，顺便把鸡鸭也买回来。”

“那要早点做饭，阿月姐晚上还要过去那边睡。”

“今晚我睡这边，他说过要把床让给我，他睡沙发。”

“当然，明理嫌弃的话我只能睡沙发了。”

“说实话，我嫌弃，毕竟多了个抢被子的，所以你准备睡沙发。待会我和阿雪去买菜，鸡和鸭交给我就好。”

“嫌弃我却又主动受我的礼，游走于绝情与深情之间啊。”

“过后把钱给我——给阿雪吧，当是现金礼了，少爷出手必定阔绰。”

“现金多俗呀，说好了送发簪就不食言——现金也送，待会去父亲那边拿个红包。阿雪生日是什么时候？对不起了，做哥的忘记了。”

“生日已经过了，去年就成年了，再过就要到十二月了。你真是健忘，不过你也没和我一起度过生日，你生日时候也没和我们在一起，原谅你，算扯平了。”

“是我的错，我从来不流行干这事，久而久之也忘了我自己的生日，有时候看见你们过我还会故意走开——哎，我和明理的生日是几月几号？明理你说，你肯定也不记得。”

“自己的生日都不知道，真不知该怎么形容你——让阿雪说吧，还让别人帮你记着，听了不会觉得羞耻吗？”

“又刻意羞辱我。”

“狗咬狗，你记得又怎样，一样不用心，连蛋糕都不会买——有一次他过生日，我晚上放学回来喊了声‘生日快乐’，结果他也回应了一声‘生日快乐’。真是好笑。最后他去外面跑了好远才买回了蛋糕，还是那种杯子装着的，真够敷衍……”

“不浪费，最后不都吃完了吗，我还撕开了纸杯舔光了里面的奶油呢。”

“为了陪这位寿星一起发傻，我也跟着撕了，说出来好丢人。”

“过去了，别讲给别人听了，守住口，不然都要笑话你。告诉他的生日吧，羞辱他。”

“记好了，你们的生日是十二月初二；如果忘了这种日子，那你们更不会记得其它日子了，像你们说的仁义一样，忘了仁义又怎么会生出其它品质的可能，不爱自己又怎么会爱别人呢？”

“阿雪一语惊醒梦中人，我明白了，我竟然错了这么多年，我保证一定会记得。”

“这叫震耳发聩，你是聋子，即使这次大声由物体的振动传给你了，以后也不见得能听见声音，所以最好是看着别人的嘴唇说话，好好读懂意思，要更加细心，懂吗？以后要听话知道吗，别老是让人操心，不仅让爸爸妈妈们操心，还让我这个做妹妹的操心……”

“阿雪姐姐有心了，我甚感惭愧，都要无地自容了……”

“要是没我们在阿雪你肯定是要被他打的，说不定待会下了车就要找你茬了。”

到达家附近的市场，明澄坐上了主驾驶，回头往父亲家开去了。

阿月收拾好东西将手提箱提到了玄关，明澄说只是住一晚而已，不必都带过去，而她责问他该用什么来装衣物，于是他没了话茬。他卧在沙发上没肯起身，她询问为何，他则说去了那边要帮忙做饭。她去到他身边，端坐着显得不自然，时而询问是否要出发。

阿鼎母亲发现了二人的举动，对明澄说有事就快些去办，不要拖拖拉拉，言下之意让他出去，而他将去那边吃饭要帮忙的小心思讲了出来，二位女子更是严声厉词批评，直至他起身去到玄关。他拎着手提箱头也不回出了门，电梯来临时更是一个箭步跨了进去。

“去厨房做饭，多麻烦呀。”

“就你懒，我要去帮忙。”

“这么勤快，以后一定很贤惠。”

“你这么不上进我当然要勤快些。”

“你觉得我弟弟明理怎么样？”

“什么怎么样？——他比你好，他开车很少讲话，专心。”

“开车很少讲话就叫专心啊，还有吗？我问的是他各个方面。”

“各个方面都比你好。”

“怎么会呢。”

“他说话比你稳重。”

“不可能。”

“承认别人比你强很困难吗，打击到自尊心了吗？”

“有一点，他怎会稳重，我怎么没看出来，只不过我们在一起时话少一些而已。”

“你不是说你嘴笨吗，为什么还是一大堆有的没的闲话，分明是给自己的缺点打掩护。你弟弟表现出不止比你稳重，还平易近人，不像你死气沉沉的样子。”

“那我也学着他不说话好了。”

良久。

“现在这个样子也令人讨厌，不该说的时候偏要说，该说的时候又不说，还一副嬉皮笑脸的样子惹人厌。”

“以前我也是这么爱笑，更不见你讨厌。”

“又不是小孩子，该为面对的人着想了。”

“改就好了，不在你不开心的时候表现出笑脸了。你说我弟弟身上还有什么值得我学习的？”

“大方，还有气度。”

“我很小气吗？”

“不只是对你自己，还有别人体现出小气，还有你遇事不决时的犹豫，都像是由内而发的小气度。”

“那他怎么表现出的大气度？”

“你弟弟是不是我不知道，但从他言行上可以让人感觉到是大气人，而和你相处这么久我才真正发现你有些气度小。比如现在，不承认就算了，又质疑别人，还不是在为你的缺点做挣扎，还不是有些自愧，还不是不敢勇于承认。这不就是你气度小体现出的犹豫吗，怕承认了有人怪你，怕承认了所有人都会笑话你，怕承认了你建立起的虚假自尊会崩塌。会很没面子是吧，也没了立足的地方是吧？”

“这样说我，我很难过，我哪有这么不堪。”

“本来觉得你在这方面也就一点缺点，但现在被人指出后也不敢面对，更加让我确信了你是小气的人。我说你就是这么不堪，你要怎么做，会改正吗？还是又假装示弱过后又犯？”

“我承认，我所有的行为都是气度小……。”

“但愿不是讲故事那般随意。”

“干嘛要打击我？都说要改正了，我虽然记不得太多，但最起码会记住一些要点——是不是之前答应过给你买首饰呀，那个太贵了，比送阿雪的银发簪要贵一百多倍，说真的我买得起，但我会变得很穷很穷……”

“不要你买，搞得好像我也很小气一样。”

“我知道该怎么做了。给阿雪多少钱呀？答应过给她红包的。”

“那是你的事，自己看着办，心意就好，你难道对她有愧吗？刚还说没存多少钱。”

“明白了，我知道做这个的意义。我的缺点还有吗？”

“太多了，最不好的就是小气，这会让人误会你的。其它的只是些小缺点，慢慢改，要记得，别让我失望。

“是不是我的小缺点是你理解的小性子，然后可以顺着用来嘲弄我？”

“是又怎么样，你这样说就讨人厌。”

“动不动就讨厌人，这样不好吧，我改小气，你也改掉对我说讨厌好了吧。”

“你的小气又犯了。”

“好好好，短时间我是说不过你们女人的，只有靠生活中的细节表达了。”

“自大，真好意思说。”

“不和你讨论这个问题了。你觉得我们家里人怎么样？”

“什么怎么样，问这样的问题很不好。”

“我没有恶意，问一问——问一问学习一下他们身上的良好品质。”

“我怎知道，听上去就居心不良。”

“没有恶意，是我表达方式错了——你觉得阿雪妹妹怎么样？我觉得她很懂事，也很贤惠。”

“套我话，难道我看不出来？”

“哎呀，是，我嘴笨，不知道该怎么问，但我就是想听听外人对她的看法。”

“你这样说话才是外人，真是见外，真讨人厌。”

“又错了……”

“阿雪妹妹内心坚强，但远不止这样，我感觉她是个有抱负的人，心中奠定了某种信念。”

“她怎么坚强了？”

“你这问的什么，我又没与她相处很久，只是从言语举动中发现，她看你眼神的坚定；教训一个哥哥，该有多无奈啊，所以很坚强。”

“好像在讽刺我。我只是很少和她一起住了，难怪我像个客人，她当然会尽主人身份要嘱咐我一些话。”

“做不了哥哥的榜样是你失职了，她当然会肩负起责任。”

“那明理还不是没做好哥哥的榜样，他们还生活在一起呢。”

“我可没觉得，反而阿雪会听他的话，更多的是相互沟通；阿雪凶他也只是因为提起你才会被波及。”

“你直接点骂我好了，干嘛要借题发挥，你又没和我们生活在一起，说的也只是表面见解。”

“所有人不都是看外表吗，外表也能代表大多数内心，假装不了的。内心是什么谁也看不到，所能感受到的也只是用外表体现。谁不知道说些好话美化自己，可是做不到，只会说又有什么用；哪怕在夜深人静时对人好是称为内心好，但被人感触到还不是要用外表做出来，难道仅靠内心的一声我爱你吗？不付出行动还沾沾自喜只会给人带来厌恶，就算无害也像是图谋不轨。也难怪要被责怪，冲你那自以为好的姿态就足够了。”

“这些年我没来找你，其中的愤慨也带了这点吧？”

“是又怎样，难道事实不是吗？”

“我没能在那时见到你或说找到你，这不能怪我，你也别说我忘了你，你——”

车停在院门口许久，阿雪在厨房看见了这个情况，打开窗户喊了几声又招了招手，无回应……明理出门去到了院门，将打开的院门又来回两次贴着墙张开了，见未熄火的车没有动弹，又走向门外，用戴着塑胶手套的手敲了敲驾驶座的窗户。明澄降下车窗，向他说了几句，而后关上了玻璃；明理得到“有事”的信息后也就回头进屋了。

“我怎么了，我一点都没说错，你就是忘了，我每次都会想着见你，你有吗？你早把我抛在脑后了，连提那段时光都不敢了，不是心里有鬼那是什么。”

“有什么好讲的，你想着找我还不是只是靠想，和我有什么区别，你这大小姐的脾气真是带有双重标准。”

“我有行动，只是不能实现而已，总比你什么都不做要好。我又不是因为这些事才对你发脾气，而是你不承认，隐瞒事情，以前不能见面又不是我们能决定的。”

“说来说去不就是对我有意见的吗？”

“你觉得我是不通情达理的人？”

“总是说我的表现、我的表现，难道你的表现不是这样？”

“你干嘛非要往这方面想，我能清楚你的内心，只是我担心不该让不清楚你的人对你产生误会。”

“我不会蠢到认为你是因为那点不可能的事情而生气，甚至是记恨，但是你不能总是拿那一段往事说事——我那段时间的生活每天都很单调……无非是回家、离家。”

“真是简短，上次还说什么是看书、发呆，下次又要变。”

“这种蠢问题压根不要出现在下次，我就是这般单一的生活。难道一定要提及把我打听你们消息的事告知，难道也要我父亲来证实，来对口供吗？”

“你的态度一点都不好，我都这样了你一点反应都没……”

“省省吧，把眼泪浪费在这样的地方简直奢侈。你又在那段时间里做了什么呢，不也是空头支票？你见我有像你这样咄咄逼人吗？还责问没来找你，你以为是电视剧啊，且不说不知道你们的地址，即便是知道了也难以单向奔赴。”

“我又没怪你没来找我，干嘛要说这些话……”

“我只是学着你的口吻来说话，很不好受吧？”

“我没有想咄咄逼人……”

“那就闭嘴好了，都安静一下。眼泪自己擦，等你恢复好了再一起下车。”

车熄火了，他面朝着前方，将注意力放在眼角注视着她。她抽着一张张随身携带的纸巾。他停嘴的那一刻起，她的哭泣幅度加大了些，哽咽与吸鼻子声不间断，时而抽搐时而捂嘴。每使用一张纸都往自己包里塞，手上时刻有一张为自己擦泪的纸，揉得没了平面感。纸巾快要见底，但她宣泄程度依旧；他翻了翻中间杂物箱，而后在后座拿到抽纸后放在了她腿上。

明理又出门了一次，站在门口喊了几句，他连忙打开钥匙开窗伸出手招了招，直至明理回去。

哭泣仍旧未减，时而伴有咳嗽。他面向了她，抽了一叠纸为她轻点眼角；她任由他的轻抚，不合时宜般抽动像是抗拒他递来的手。他打开她的包，将里面的纸巾攥出，丢去了外面，再想拿时她则甩开了他的手。被拒绝处理纸巾的他又紧攥着那叠纸巾为她擦拭眼角，在她用纸巾后主动抢过纸巾，扔进了中间的垃圾盒里，不过落地后她又捡起放进了包里。她的眼泪始终冒个不停，终于他想到了要补充水分；他冷静地说出“渴了吧，我给你拿水”。推开车门他去到后备箱，没发现水，又折回到座位对她说，我去家里给你倒水，你等一会。仿佛一切没有了对错，甚至没了感情色彩。

过年抽奖得来的保温杯装满了一杯热水，他拎着绳结回到了车内，扭开盖子后递到了她身前。她这才缓和了哽咽，端着杯子往嘴上靠，似乎没了杯盖她也不好放置在某处，只是一直端着，一直贴近于嘴唇。

“我知道又惹你生气了，言语也很重，我向你道歉，对不起。”

阿月在他说话时面向了他，这会又腾出了一只手擦拭冒出的眼泪。

“你也别哭了，再哭身体要出事了。我知道之前是我单方面的发泄，是我一个人的错，所以我罪加一等，但还是请你不要再生闷气，以免影响了身子。”

阿月抽泣得更凶了，杯子随着身子的起伏跟着晃动，溅出的水落在了腿上。他又抽了几张纸，往她身上擦去，顺势接过杯子盖上，放进了中间的圆形座里。双手不知不觉环抱着她向自身倾斜，而他也大幅度屈着身子探向副驾驶，她这才停下了抽搐，呼吸也安静了些许。

“哎，我有点累，放手了，太累了，还有点痛。”

没等到她回应，或许她本就没打算回应，他放松了手上的力气，顺着她的弹性安置到了正位后他也坐回了位置。

他将水杯递向她，未被响应后拿起了她的手触向水杯。一阵抗拒发现是反着的手后才越过手背递向了掌心，感觉有力握紧后才松开了杯子。

她稳定了下来，只有几下吸鼻子的声音回荡在车厢，而他面视着前方，仍将注意力放在眼角，时而扭头具体看一看。

天空阴暗，是傍晚的征兆，时而有几只鸟掠过或停留在树上；树杈上的麻雀点着脑袋似乎在传达什么日落后的事，像是在教学昼夜的长短关系，没一会又飞走落在屋檐上，向着新来的几只叽叽喳喳说着些什么。院内厨房的倒影，是忙碌于人家之中的烟火，犒劳一天辛勤的劳苦，像是为满足画上一个句号，又像是写下满足后的冒号；那时而站立时而躬身于水池的身影，是游走于幸福与满足之间的使者，化作佳肴传递给每一位食者。地面上斑斑点点，深色的水印，白色的干燥，土壤上的嫩绿，还有暴露出土地颜色的淤黑与鲜红。

车内传来外面的悉悉索索声；像是野猫在底盘下活动，又像是躲在车轮上搔着痒痒，也像是在伸着懒腰而爪子挠着挡泥板。

阿月靠在打直的座椅上，仍端着保温杯，这会除了眼睛的通红之外，还有一丝哀伤的神情，其它宛若平常了。他像往常一样对着某处发呆，这会又斜着身子盯着右边的倒车镜看，似乎朦胧中也能让她以为是在看自己。

“你有什么要说的？”

副驾驶传出冷静的话语。

“眼睛揉一下，按按摩，就不会肿了。”

副驾驶没再传出说话声，一段深吸气的“哨声”从鼻中发出，而后又是一段与之不同的音律呼出。她用纸巾铺在了眼睛上，双手按在上面，仰着头不再动了。

“我们这是第一次吵架吗？”

她放下了手，通红的眼睛瞪向他，直至他不敢与之对视才眨了眨眼。反复几次，他只好移走视线。