清邺一口气从山上奔下来，顺着柏油路一直跑到尽头，远远看到侍从官设的封卡，他们皆是熟人，为首的是姓袁的一位副主任，还叫了他一声“邺官”，见他并不答应，神色有异，不觉大是惊讶。只见他越过围栏，出了专用公路。不知走了多久，方见到公路上有车来车往，他本来是坐侍从室的车来的，站在路边怔了许久，他才挥手拦下一辆卡车。那卡车亦是一辆军车，见穿着上尉军衔的军官制服的他挥手拦车，自然停下来。听闻他要搭一段路，司机满口就答应了。清邺上了车，亦不知自己要往哪里去，卡车开得极快，窗子咔咔地响着，伴着轰隆隆的车声，以及那司机哇啦哇啦和他讲话的声音，所有的声音全挤在他的耳中，那样聒噪。可他却觉得世事冷漠，仿佛这世上，就只剩了他孤零零的一个人一样。卡车本来是进城去运军需物资的，司机连问数遍，他才答了一句：“我也进城去。”
司机见他神色有异，亦不敢再多问，他将头靠在车窗上，往事一幕幕从眼前飞快掠过，如同电影一般：他起初认得凌波的时候，她的一颦一笑，两人在一起那样甜蜜的时光……他忽然又想到适才父亲的勃然大怒——幼时父亲那样溺爱自己，自己病中哭要母亲时，总是父亲亲自抱了自己在走廊里走来走去，一趟一趟走过来又走过去，他笨拙地哄着劝着被高烧烧得迷迷糊糊的自己，侍从官们有时实在看不过去，要换一换让他休息片刻，他总是不肯，紧紧地抱着自己，就如同抱着一撒手就会失去的举世珍宝般。父亲身上有淡淡的硝味与烟草的气息，闻得惯了，旁人一伸出手来，他反倒会哇哇大哭。父亲紧紧抱着他，拍着哄着，他哭得累了，终于睡着了。靠近城区，车速渐渐慢下来。窗外的景象渐渐变得繁华，可是这世上的一切繁华其实与他都是不相干的。就像小时候何叔叔接了自己走，他张着双臂拼命哭泣，父亲却狠了心回过头去，任由他号啕大哭。华丽的雕花双门在身后阖上，将父亲与整个世界都在他眼前阖上。过了许多年，即使他再次进出官邸，仍觉得那样的富丽堂皇与他隔着无形的阻碍，不属于他，见不得光。车子进了城，他在路口下了车，三轮车上来兜生意，四五个车夫围着他七嘴八舌：“长官，坐我的车吧，不管你去哪里，都只要五角钱。”
“长官，坐我的车，我的车干净。”
那样吵闹，就像是他第一回下营队，晚上大家睡不着，聒噪起来，热闹极了。但当教官在走廊里一咳嗽，顿时鸦雀无声。就像听到父亲的脚步声一样，那样多的人，整肃三军，顿时轰然如雷般全体起立，整齐划一的声音是举手敬礼。待父亲回礼之后，士兵们“啪”一声放手重新立正，现场鸦雀无声，地上掉根针都能听见。有着这样的人生，谁能知道他会耐心地抱了幼小的自己，一趟一趟地在屋子里走来走去。在自己抽泣着哭闹要母亲的时候，他会精疲力竭，脸上显出那样的落寞与痛楚。透过童年模糊的泪光，他脸上分明有泪，自己伸出手去，那样滚烫的热泪，滚滚地落在自己脸上，小小的自己亦被骇到了：“叔叔，你别哭，你别哭。”
更多的热泪落在自己发间，他紧紧抱着小小的自己。这天下谁也不知道他竟也会哭，只除了自己。知悉真相是在自己十三岁的时候，在母亲墓前，自己紧紧抿住嘴唇，再不肯发出任何声音。他终究只是摸了摸自己的头，自己还倔强地硬是躲了开去。他叹了口气，抬起眼来，望着半山坡上的白色菊海，万千朵洁白菊花紧紧簇拥，像幅硕大无比的白色锦绣，绒绒铺满了半个山坡。他的神色怅然若失，哪怕将全天下的菊花都供到母亲墓前，又有什么用处？自己执意与他生气，做任何可以让他气恼的事情，不肯与他说话，与养父母也闹翻。直到震惊中外的“暨堂事件”发生，他在暨安大学礼堂演讲时遇刺，身中四弹。送至医院时，他已经奄奄一息。所有的人全都乱了方寸，最后被召至医院的，是自己。何叙安只交待六个字：“不许哭，叫父亲。”
最后自己还是掉了眼泪，声音带了哽咽，终于唤出那一声“父亲”。透过模糊的泪光，记忆里最惨痛惊哀的那一刻，他以为自己不曾经历，以为那只是一场梦魇，可是他明明知道那是真的。漫天纷飞的雪花，他抱着母亲渐冷的身体，如绝望到极点的困兽，只紧紧地抱着母亲。痛不可抑，所以永不记起。命运如此残忍，他总以为，再不会有了，再不会有如此痛不可抑的一幕，可是为什么还让他失去……失去他最珍视的一切。是再也不会有了，不论是父亲还是凌波，都是触手可及，却无法拥有……他定了定神，决心先上医院去看看凌波，不管如何，他都要先见她一面。他知道凌波被送到江山总医院医治，所以雇了辆三轮车到医院去，先寻到外科，查找她住的病房。谁知护士翻看记录，告诉说：“姓顾的小姐已经出院走了。”
他心下一惊，问：“走到哪里去了？”
护士摇了摇头，说道：“不晓得，她的伤还没好，但今天一早就办了出院手续，走了。”
他忧心如焚，掉头而去，在医院门口跳上一辆三轮车，说：“快，宁家巷。”
远远看到那熟悉的两扇黑漆院门，经过多年风雨漆色微剥，此时却虚掩着，仿佛刚被人随手带上。他微微松了口气，一口气奔到门前，伸手轻轻叩响院门，就如往常一样，过不久后，仿佛就可以听到熟悉的声音，清脆婉转，问：“是谁？”
久久没有人来应门，他等了这么久，仿佛已经是半生。他终于伸手缓缓推开院门，门“吱呀”一声应声而开，但见满院枣花，簌簌落了一地，寂寂无声。