江山美人孰轻重，几乎已经成了电视剧里最滥俗的桥段。千百年来白居易一阕《长恨歌》，泪比长生殿下多：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”
从来美人恩重留帘卷，却也许是梦回隔天远。待我拱手河山讨你欢，几乎成了一个笑话。小时候看《乌龙山剿匪记》里面的土匪头子申军谊，一脸匪气，枪法一流，为人精细。抢了女人上山，却和完颜洪烈一样，出尽了水磨功夫。世间万事万人于他皆是冷眼，唯对她肯温存小意。彼时不过是十来岁，可是看了一遍又一遍。难得是有位朋友做知音，当大把同学沉湎于剿匪小分队队长的英雄气概时，独独我们两个小花痴拜倒在匪首钻山豹裤下。那女人不理他，在我久远的记忆里，似乎没有开口说过一句话，或者是哑巴？但后来为了逃走，她假意向他敬酒灌醉他，其实他再清醒不过。那时候他已经打算跟另一家匪首结盟，共同抵抗前来剿匪的解放军。最后是他远远的一枪，特写镜头我至今仍记得，那女子软软地倒下，似死得无声无息。这一枪给我的震憾之大，以至多年后我在自己所写的一部小言情里，安排男主角最后亲手签署命令，枪杀自己所爱的女人。爱得越深，恨得越痛，得不到所以毁灭，将最残忍的结局留给自己。二十一岁时终于去了边城，没有对沈从文的虔诚，反倒在“钻山豹故居”前拍了一张照片。天下着小雨，街巷深处有满头满身银饰的苗女姗姗走过，手足上银铃声清脆缥缈。最初给我留下印象的电视剧，令我在那个冷雨潇潇的黄昏，坐在青石板旁吊脚楼里，喝下了半杯包谷酒。酒很暖，近乎于辣，或许这就是爱情起初不曾想过的结局和味道。小时候另一模糊的记忆是有关《决战玄武门》，苗侨伟的李世民，翁美玲的秦惜惜，银幕上真正的金童玉女。过了这么多年，我也依旧记得李世民的那一剑。彼时的画面昏暗而模糊，只记得惜惜回过头来，手中的伞落在地上，彩虹出来了，桃花雨，只是天亦替人垂泪。他并不晓得，赢得了天下输了她。惜惜，我一直以为，他是不晓得，不晓得自己其实有多爱你。可是不容别人动手，他自己了结了。那长剑毫不犹豫地刺出去，他自己斩断的是一生永不再现的爱恋。苗侨伟的秦王李世民俊美无俦，而翁美玲的惜惜艳若桃花。去年今日此门中，桃花却再也不曾笑春风。算三分春色，半随流水，半入尘埃。此去经年，不论他的长孙皇后贤良淑德，不论他的贞观之治名垂千古，不论他的大唐盛世千秋基业。他失去的，是他永无法再得的。这是我第一次正视帝王的爱情，权势与命运的相悖令人动容。苗侨伟还演过另一个悲剧人物——杨康。记得程灵素曾有篇文写过铁枪庙，有段描写极为动人，是最后铁枪庙中杨康死时，穆念慈抱着他，眼泪哗啦啦地流。纵然许多年后周杰的杨康令我颇不以为然，但回望少年时代，念念不忘的还是大雪纷飞时，鲜衣怒马的小王爷翩然下场，比武招亲。我们总是遇上那个不该爱的人。明明知道他的不好，他的欺骗，他的心不在焉，可却一错再错，放任自己自欺欺人，只因为是他。曾经含泪对旁人讲：这辈子哪里敢奢望杨逍，只要有杨康，立时飞奔过去就嫁了。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”
明明知道是不应该，却如飞蛾扑火一般。这个人，让人想起敢去爱、敢承担爱、敢放任爱的年华。另一个让所有女人心动的角色，亦是杨佩佩版《倚天屠龙记》唯一的成就，是孙兴的杨逍。杨逍傲然道：“世上最幸福的女人，就是我杨逍的妻子。”
杨逍夺过倚天剑，却掷之于地，冷笑：“这倚天剑在我杨逍眼里，也不过破铜烂铁而已。”
明教教主之位算什么？能号令天下的倚天剑算什么？武功奇绝又值得了什么？这世上的千好万好，抵不过他落难时，救了他的那个傻丫头。为了他的傻丫头，他做了多少傻事，也许只有他自己知道。将她从敌人手中一次次救出，为了她夺到倚天剑，肯将自己的圣火令交给她。不管她如何误会，不管正邪两派注定了誓不两立，不管她最后是否决绝而去。以生死相许。这么多年这么多年，风尘仆仆的我们，哪里还能够奢望有人肯这样地去爱，不顾世间礼法，不管利益得失，肯一厢情愿给你最好的所有？为了你的幸福肯放手，发现其实是两情相悦后不惜一切地追回。这样带着霸气的执着的爱情，终成此生奢望。我们不曾幸运如纪晓芙。我们没有机会说，这件事情我永远也不后悔。记得当初《雍正王朝》央视首播时，一集也没有漏。后来偌多的台重播，只要遇上，依旧是照看不误。这个男人，执意呕心沥血，背负着骂名也一往无回，在所不惜。本来是一部历史正剧，所谓的爱情亦只是三言两语，几个镜头匆匆带过。让我怦然心动的一刻，也是乔引娣怦然心动的一刻：整部电视剧里头，他与她没有半个亲密一些的镜头，就是最后，她静静地站在那里，他慢慢地走过去。镜头里是光亮鉴人的金砖地，大殿中寂无声息，唯有狭长的日影。他的袍子下摆轻轻拂在她的脚面上。过了一会儿，就转身走开。导演竟然残忍地在此留白。我不知道，他是抬手拭去了她的泪痕，还是终究忍不住以微凉的手指抚摸了她的脸颊，甚至是可以冲破最后的挣扎，给她最轻也是最重的一吻。就算这些统统都没有，那么，让我们看到他温柔的凝睇也是好的。只要，是他望着她。她必能看见他眼中的一切，那些最灼热、最迷恋、最无助的情感，压抑在那样深、那样重、那样不能的责任背后。他没有对她说过一句表述心意的话，他只要她懂得；而她，最后能回报他的，亦只是懂得。何其有幸，有她懂得。最后一个念念不忘的，是《少年天子顺治篇》里的邓超。记得彼时有一幅剧照，是顺治带着董鄂妃立在长城之上，山峦是淡淡的蓝色，似乎有薄雾笼罩。可是两情相悦此心已许，两个人的背影亦是心心相印。山河壮丽，天下万里。唯愿得一知己。爱情的代价是盲目的也是惨重的，有冰与血换来的教训。还记得博果尔自杀时，昏黄的太阳与茫茫的雪林，血都流尽了，却成全了另一对眷侣。历史书上说，顺治是因为对时局朝政的失望才寄希望于爱情。他与董鄂妃的那段情，也成就了无数电视剧。困惑、反击、挣扎、摸索，九重宫阙里层层白玉阑干，枉他在万人之上，爱情却难以得到成全。最后他割发而去，一切恍如隔世，一切皆成了抛不下的红尘。似被前缘误，一误便是终身。看这部电视剧的时候，却难得没有流眼泪。因为彼时已经知道，这世上肯放弃身家利益、江山万里的爱情，已经遇不上了。只有在电视里，只有在故事里，让我们隔岸看花开，听雨声潺潺，知人间微寒。2010.5.4