李碧华曾经说：“‘张爱玲’是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。”

话是李碧华一贯的尖刻俏皮，却并没有说错。毕竟是张爱玲呢，伊本身已经是一折传奇，至于伊笔下的那些故事，仿佛旧上海黄昏里碧蓝潇潇的天幕，石库门墙头下开着夹竹桃花，粉的白的小朵小朵挨挨挤挤，远处连绵的红瓦天窗偏栖着灰尾的鸽子，隔壁人家无线电正唱一支靡靡之音，楼里的女人自顾自掸着衣裳想着心事，桌子上堆着玫瑰瓜子的细壳，或许有大纸包的炒栗子，微微的香气散发在空气里，冷而静，像干玫瑰骨朵沉到绿色玻璃瓶底，白酒的辛辣掺上冰糖的甜绵，带着无尽的苍凉与淡惘，是朵云轩旧笺上模糊的一团光晕，是三十年前的月亮——不说也罢。张爱玲的作品被改编成电影的并不少，比如远的有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等等，近的有李安掀起无数话题的《色戒》。数十年来，无数影视圈中的人，总爱把张爱玲拎出来抖一抖、拍一拍，哪怕落下一星半点，那也是沉香屑。其实张爱玲自己也是编剧，也写剧本——不过仍旧是电影剧本，电视毕竟是这几十年才作兴的产物，移居美国的张爱玲究竟看不看电视呢，竟不得而知。张爱玲的作品备拍成电视剧的并不多，数来数去寥寥可数，倒也没旁的缘故，只因为她的作品短篇多，长篇少。对电视剧而言，要拍出二三十集的故事，用短篇来改编只怕是远远不敷用的。于是伊在大陆地区唯二公开发行的两部长篇作品，也成了屈指可数的适合改编成电视剧的作品了。然则还是拍了，林心如、蒋勤勤、谭耀文、李立群、常铖、胡可……定睛一看倒有三位美女，而且其中两位还是演琼瑶戏出身。早说过琼瑶阿姨最会挑女演员，她选出来的，都是一等一的美人。《半生缘》是个凄厉到近乎森冷的故事，比不得《情深深雨蒙蒙》，更比不得《金粉世家》。民国背景的故事里头，张爱玲是最无情的那支笔，她把人性最丑陋、最无情处掰开了、揉碎了给你看，还不许你哭。因为早就将原著读了十遍八遍烂熟于心，所以林心如饰演的顾曼桢甫一出场，几乎就叫人不由得微微叹了口气。电影版的《半生缘》是吴倩莲演顾曼桢，那倒还好一些，因为吴倩莲的气质是偏于清冷淡泊的，就像一件瓷器，打碎了亦是掷地有声。可是林心如那般娇艳的容貌，就像是一朵花——电视剧镜头里一闪而过的大片桃花，呵口气都能融化了似的。至今仍记得她穿着银灰色的旗袍，罩着一件白色大衣，身姿楚楚地站在桃花下，“人面桃花相映红”便是说的此情此景吧。只是这样的明媚鲜妍，一想到后头的故事，真叫人不忍心看。黛玉葬花的时候说过：“撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方儿什么没有？”

世上事大抵如此，有人的地方，什么样的人伦悲剧没有？2002版电视剧《半生缘》的画面十分明亮，服装化妆都堪称精品，只不过彼时此剧的风格让许多“张迷”颇为疑惑，因为这一版的电视剧太像民国偶像剧。林心如的气质娇嗔温婉，不像底层人家出身的苦孩子，仍旧不脱大家小姐的底子——演员没吃过人生的那种苦，眉眼间皆是恬淡的静丽，自然不像张爱玲笔下的人物。张爱玲笔下的人物，再好也带了几分戾气。顾曼桢是难得没有戾气的一个，可是她的命运悲辛，就像是鹅卵石，或许一切的棱角反倒让生活给磨平了。岁月的河岸边，默默然沉甸甸，唯有十八年回不去的怅然若失。但林心如来演顾曼桢，反又令观众另外悬着一口气。因为她太美，太娇艳，就像一枝春风里的桃花，所有人都知道等待曼桢的是什么，所以风刀霜剑严相逼的时候，更催人泪下……是谁说过悲剧就是撕裂最美好的东西给人看？演员越美，越是气质纯良天真，越让人不忍心去目睹这样一出剧。蒋勤勤出演顾曼璐，也是很冒了一点风险。对演员而言，演这样的角色当然是吃力不讨好。但在这部剧里，她的妆容真是艳丽啊，林心如的妆扮是娇艳，而她是艳丽。如果说林心如像一枝楚楚的桃花，那蒋勤勤在这部戏里，则是秾艳无比的海棠。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。她的艳，是凝碧一泓，风月无限。那时候的蒋勤勤正在美貌的巅峰上，所以由她来饰演憔悴珠黄的曼璐，多少有点欠缺说服力。好在演技可以弥补一切，到后面她的面目狰狞，亦叫人不忍心看。卿本佳人，顾曼璐亦不是坏人，可是却落到这样的地步。胡可的石翠芝是很出人意料的一个。或许受电影版《半生缘》影响太深，印象里老觉得石翠芝应该是小鼻子小眼的秀气女人，看到胡可的石翠芝还有点犯嘀咕，长得太漂亮了，亦太洋气了。但小说里的翠芝出身富贵，富贵人家的孩子其实多少带着点天真，胡可的眉眼里正好有点稚气的天真，亦算是难得的人选了。跟《半生缘》同年拍摄的张爱玲的作品还有《金锁记》。《金锁记》的编剧是王安忆，导演是黄蜀芹，主创不可谓不强大。而《金锁记》的画面令广大“张迷”十分满意，怀旧的暖色调镜头，一器一物都仿佛真的旧物。光线永远是暗沉沉的调子，演员亦是实力派，简直是奢侈到用拍电影的办法来拍电视剧。到现在我仍旧能想起导演的运镜，仿佛真的有澄澄的金粉，是空气里细微的飞尘，隔着呛人的气息，那些明灭的光，幽淡的影。黄金枷锁劈死了人，而电视剧的最后，却是一个温暖光明的结局。这亦是电视剧的为难之处吧。张爱玲那样一部戾气十足的作品，若是按照原著丝丝入扣地拍，怕万千观众看了都心灰意冷，所以王安忆才给出一个光明的尾巴。有时候这样一想，顿时释然。2008年的时候，张爱玲的《倾城之恋》终于又被搬上电视机屏幕，陈数的白流苏，黄觉的范柳原。这两位演员都是实力派，尤其陈数，从《新上海滩》到《暗算》，每次她的出现都如惊鸿一瞥，让人惊艳不已。黄觉更是风流倜傥，颇有点范柳原的神韵。奈何这毕竟是一篇中篇小说，改成三十六集的电视剧，到底略显单薄。好在执笔的是著名编剧邹静之，加的戏、改的戏都十分精妙，但和原著比较起来，电视剧的调子仍旧偏向了温暖明亮——像张爱玲那样冷厉尖刻的笔触，实在不适合忠实还原。张爱玲自己的故事，亦被拍成了电视剧《她从海上来》。因为涉及胡兰成，所以这部剧的命运亦是一波三折，最后历经改名、重新配音等等一系列复杂的过程，才得与观众见面。那时候就觉得这部戏演员选得好，刘若英气质清淡，很适合演张爱玲——上一个我觉得适合演张爱玲的演员，还是林青霞。张爱玲并不漂亮，如果用林姐姐来演，当然太漂亮了，会分散大家的注意力。刘若英是恰到好处，眉目素雅，而且她总有一种疏落的气质，像是与这个世界隔着一层。最妙的选角大约是赵文瑄，他演胡兰成。年纪与气质都对，连那种漫不经心、拈花惹草的微妙之处都对。看他打着伞与刘若英站在一起，就像数十年前的故人隔着时间的虚空劈面而来，而暮春的上海，是在下着雨了。《海上花》是张爱玲翻译出来的小说，但只在1998年由侯孝贤拍成了电影，至今还没有一部电视剧来讲述这个故事。电影《海上花》的主演是梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣、羽田美智子。那也是第一部让我觉得李嘉欣并不是花瓶的电影。她适合演亦舒或者张爱玲笔下的人物，活着，张扬或低调，抗争或无声，可是她可以活得最自我。所以一直盼着《海上花》可以拍成电视剧，毕竟电视剧表现的空间可以更大。虽然这部作品的作者并不是张爱玲，但毕竟是由她执笔将全书从苏白翻译过来的。不过这样的题材，估计又是电视剧制作上的禁忌，况且即使拍出来，也不会像原著那样冷静残酷。很奇怪，去过上海很多次，却并没有一次起心去常德公寓张爱玲的故居看看。因为虽然明知道她是这世上真实存在过的，可是却明白她的不一样。所谓谪仙，就像她说生命是一袭华丽的锦袍，爬满了虱子，我们亦知道，她只是说说而已，她早已不在意那锦袍。2010.9.28