从《卧虎藏龙》开始，突然就不喜欢李安了。原来他是我唯一爱的台湾导演，因为侯孝贤我看不懂，所以只好看李安。从《喜宴》到《饮食男女》，部部都是恰到好处的中国风。前阵子跟人说到民族和国家的文化差异，有些差异就在无法言语、无法描绘的地方。比如中国人看到荷叶，会想到很多东西，从步步金莲到《爱莲说》到和合二仙到桂花蒸藕到姜夔的“冷香飞上诗句”到小时候过年装杂拌儿的漆盒子……而外国人若能看见荷叶想到张大千的《墨荷图》，就算他是很厉害的中国通了。就好比对夜莺与蔷薇这两样，我也只可以想到王尔德，若换个在欧洲文化中长大的老外，不知道他该有多少绮丽的联想。《色戒》其实是部纯中国的影片，所以老外们都看不懂。如果他们能看懂那几场麻将戏，那才不是一般的老外，起码也是中国女婿或者中国儿媳。连我这正宗的中国人，还拿着DVD慢放暂停琢磨了半晌，又请教了会打麻将的人，才懂得那几副牌究竟是什么牌，更别提还要一边看牌一边留意台词里的句句机锋。其实这么细致的做派从《红楼梦》就看得出来，草蛇灰线，伏笔千里。中国文化历来就是这样，讲究含蓄，隐晦得令人恨不得掘地三尺。其实身为作者，真正从写作中获得的最大乐趣，就是读者的懂得。即使像我这样写小言的小写手，也有很快乐的时候。比如写到童雪说“曾遣慕振飞打水，屡替何羽洋签名”，底下就有看官大叫，啊，这是倪匡的典故。这个时候，就乐不可支，觉得人生在世，快乐时时。2008.11.27