出差日内瓦，下周要去另外一个城市，所以我决定周末不回家，就在日内瓦旁边的法国小镇费尔内住了下来。我喜欢散步，费尔内小镇很小，可以散步的地方不多，外围有一片大大的田野，每天日落时非常美，沿着田边小路走一趟本是很愉快的，但旁边是公路，车来车往，噪音很大。古老的石子小路也不多，很快就走完了。酒店旁边走5分钟的地方就是伏尔泰庄园，于是这个庄园便成了我最佳的散步的地方。每天醒来，我可以去他家的花园、森林和菜园走一趟，它毕竟是个城堡，跟凡尔赛冬宫相比，它一样不少，只是版本缩小了而已。凡尔赛城堡那个花园大得走不到尽头，让人心生哀愁。天气好的时候，我可以在庄园外面的森林里走走，出太阳的时候我可以到他家的菜园子晒太阳。我最喜欢他家的菜园，那个菜园周围是剪得整整齐齐的灌木围栏，中间放着一把椅子，坐在那里晒太阳，很久都不会有人来打扰。我到哪儿都最喜欢看菜园，我可以在那儿呆坐半天，主要是那些菜和花之间的差别似乎也不大，但是菜又特别有生活气息。每到一个菜园，我总会想起汪曾祺写的那些文章。有一次参观日内瓦植物园里的药物园时，我碰巧在听汪曾祺的散文《萝卜》，他说起萝卜的功效，最大的功效是通便，说他有一次跟剧团下去体验生活，一个领导5天解不出大便，吃了萝卜马上一泻千里。也许本能就是最真切的生活吧，虽是拉大便这么不雅的事，却从此让我喜欢上了菜园。汪老还有一篇文章说葡萄酒是怎么传入中国的，当年葡萄酒是由传教士带到中国去，在教堂里给教徒发餐的时候，每人一口葡萄酒。后来他们嫌国外把酒带到中国麻烦，就在菜园里种了一些葡萄，自己酿酒，中国人就学会了酿葡萄酒。从传教士想到汪老小时候一家人逃难，又想到他的外婆，又想到炒米。汪老一家逃难时好像就住在一个教堂，外婆指挥全家人带上柚皮做的炒米罐，既能装还不易碎。逃难之前，他们会炒一些米，然后装进柚皮罐里，饿了冲上水就能吃。老外婆的智慧，逃难时的艰辛却不乏温暖，会一一出现在我眼前，以至于很多时候，我出差前都会炒点米，放在盒子里，喝茶时放一点，奇香无比。如果下雨，我就就到城堡里参观，城堡里总有不同的展览，这阵子展览的是那个时代的手写卡片，因为是手写，那时代的人也更情真意切，不像我们今天使用快餐式电子语言表达感情，有时甚至一头雾水莫名其妙，比如我至今不知道小确幸，不觉明厉（还是不明觉厉）这些东西是什么意思。当然除了临时展览，城堡里也有长期展览，那就是伏尔泰和他侄女德尼斯夫人的旧居，包括起居室、书房、客厅、游戏室等。那床跟皇帝的床似的，又小又高，睡个觉还要搭梯子爬上去，我经常担心他们摔下来怎么办。伏尔泰卧室里有一座他的雕像，上面写着 “我的心在这儿，但到处都是我的精神。”
这本是巴黎国家图书馆一个小盒子上刻着的话，那小盒子里装的，正是伏尔泰去世后，人们用酒煮过的他的心脏。那精神，大概就是“我虽然不同意你的话，但我愿意以生命捍卫你说话的权利”吧？我也很喜欢城堡的地下室，就像许多贵族城堡的地下室一样，虽在地下，却格外精美，九曲回廊，风光暗藏。不少展览就是在这里举办的。地下室后门出来，就是他家的后花园。我是如此喜欢这个庄园，决定把它买下来，就在现在。我边朝庄园走去边给花姑打电话。花姑是我的朋友，本来跟丈夫住在荷兰海牙，最近丈夫要到布鲁塞尔工作三年，她刚随丈夫搬到布鲁塞尔市中心的一间公寓。她问我，你哪儿来的钱？我说，我没几个钱，但我能买。她说，那你找谁打理？我说，我不打理，并且我想来就来，想不来就不来，不会因为我多久多久没来庄园就被没收充公。这不得需要几年的时间才能办下来啊？我说，不，我几分钟就能买下来。我走进庄园接待处，对那姑娘说明来意，姑娘说：“请把您的居民证出示一下。”
我明白她的意思，当地居民有优惠，我说我不是法国人。我知道，就算我是法国人，但不是这儿的居民，那也不优惠。那姑娘于是皱着眉头非常同情地说：“那就20欧元，行吗？”
20欧元买下庄园，你没听错。我虽然不富，可是从来不想为小钱纠结，我要是急着赶车，路上放着个5欧元的钞票我也不一定去捡，所以这姑娘花这么大的劲儿来对我显示出同情，实在是让我觉得有点儿不知所措。不知我们说的资源浪费包不包括情感资源。到这里参观一次是8欧元，这20欧元仅相当于2.5次参观。我终于有自己的庄园了。我对花姑说，我把庄园买下来了，边说边打开视频，让她跟随我的镜头一起参观。星期六一大早，还没几个人，我进了公园儿，先到他家的农庄边儿上看了看，哦不，现在是我家的农庄了，农庄里养着20多只羊，颈部挂着铃铛，丁零丁零的声音可爱又诱人。外面就是公路，车来车往，没有人，所以这些羊看见我就深情地看着我，我们真是相望两不厌。花园就跟许多法国城堡的后花园一样，俯瞰着整个小城。有精致的桌椅、 喷泉和雕像。从花园进入森林之前是一个林荫道，旁边有个牌子，上面写着：这是伏尔泰自己种的树，因为他喜欢在林荫道上散步。一个贵族有文学青年的血液，真好。当然，如果他不是文青，也许就没有这一切，也不会有这个庄园。伏尔泰当时是跟普鲁士国王闹翻了才来到这里的。他跟普鲁士国王一起住了一段时间，后来他们俩闹翻了。普鲁士国王弗里德里克二世是文艺爱好者，也算是个文艺青年，伏尔泰是著名的启蒙主义哲学家，才华横溢。有人说普鲁士国王是同性恋，跟伏尔泰有些暧昧，所以才闹翻了，也有人说，伏尔泰对王室批评甚多。总之，闹翻以后，他想远离巴黎，当时日内瓦以出版商众多且城市风气开明而闻名，殊不知他们也对他的作品进行审查。他一气之下就决定到日内瓦以外找一个地方，于是找到了费尔内，用他自己的话来说，还有比这儿更快乐的地方吗？我在法国和瑞士之间，而既不依附法国，也不依附瑞士，跟几任国王打过交道之后，我终于在我的领地成了国王。用沈从文老先生最喜欢说的一句话说就是：这一切，真像一个人间胜境。我经常在日内瓦工作，就住在费尔内，虽然我得天天通勤， 却感到跟伏尔泰一样的快乐，因此，我也想“终于在我的领地”成为女王。现在，我终于梦想成真了。树木开始发黄，林荫道非常漂亮。小道上设了几个牌子，说小心蜜蜂，估计这儿的蜜蜂很凶残，一定致多人受过伤，否则他们不会立那样的牌子。我想象着那些凶狠的蜜蜂和这文青味儿十足的庄园，又好笑又好气。当年，花园由伏尔泰打理，城堡内部则由他的侄女儿，也就是城堡的主人德尼斯夫人打理，两人一个像农民像花匠一样在外面干活儿，一个像保姆一样在里边儿干活儿。而他们是贵族。不过，我走在这儿步步惊心的原因，却不是凶狠的蜜蜂，而是我的漫游费。我的比利时手机在法国用的就是我的比利时套餐，没有额外费用的，可是因为这里离瑞士太近了，瑞士电信的信号一旦打败法国电信，我不小心说上几句话或发几封信就让我付60欧元。花姑说：“你连60欧元都吝惜，现在告诉我你怎么买的庄园吧。”
我说：“好，现在我告诉你我怎么买的庄园，我办了个年卡。”
“20欧元的年卡，就让你觉得自己把庄园给买下了？”
“是的。”
花姑若有所思，然后表示认同，并十分羡慕我。其实花姑羡慕的，是我的心情。我说，你没什么好羡慕的呀，你住在布鲁塞尔市中心，那是把大广场、小尿童什么的都买下了，还连钱都不付。作为布鲁塞尔居民，我太知道布鲁塞尔市中心有多美了，大广场那一带的小街小道，可以说地上铺的每一块石头都曾经见证过很多个王国的兴衰，皇帝的起落，我坐在我的庄园，仍然心里忍不住羡慕地说，花姑，你每天至少要走4公里，就在布鲁塞尔市中心的那些小街上。我们都同意，市中心并不是嘈杂的代名词，有的市中心反而非常宁静尤其在清晨，尤其是周末的清晨。花姑听了说，我马上去走走。只要心静，哪儿不是庄园呢？