第一和第二。一阵是那场车祸里，他将她死死护在身下眼睁睁地看着他死在自己身上的模样。鼻子泛起酸意。程疏羽没有哭，她不是一个动不动要流泪的人。即便是在医院的病床上得知他的死讯的那一刻，她都没有掉泪，反倒是很冷静地给他处理好一切。他的葬礼是她办的，他的父母是她安顿的。他是因为她而死，她有义务负责他父母的余生。程疏羽其实知道，他喜欢她很久了。只是她不喜欢他，无法给他回应所以一直装聋作哑。“温旭，我又来看你了，今年是第六年了。”

程疏羽回神，把花放下，蹲下身子，从包里拿出一小盒湿巾擦拭墓碑上的灰尘。她没有让人定期来给他擦拭墓碑，除了她来之外，几乎没人。他的父母这两年身体不好了，回去老家了，这偌大的京城，他就剩下她一个熟人了。“你在那边还好吧？或许你已经是个六岁的孩子了。”

程疏羽把包垫在地上，垫着坐下。她摘掉口罩，看着墓碑上的照片。“你父母已经回老家颐养天年了，你安心我会让他们余下的日子里过得很好的。”

她笑着和墓碑上笑容温柔的少年分享她的生活。“我去年结婚了，是家族联姻，不过我后来爱上他了，我们现在过得很好。”

“我成功地扳倒我爷爷了，现在也当上了程氏的董事长了。”

“温旭，我很多绝望的时候都会想到当初医院里，你父母的模样……我会忍不住去想……”