快要过年了，道路两边张灯结彩装扮得很是喜庆。少暮看着车窗外嘴角勾起鄙夷的嘲笑。又是何其相似的一年！地球没有停止转动，四季没有停止更换。这一年最大的成就就是自己什么也没有变，这一世最大的成就就是平安活到了41岁，成功活成了平庸。小时候一直惦记着想当英雄，结果却活得狗熊不如。该走的都走了，该来的没有来。也许自己就是活该孤独终老。车里播放的音乐在唱着:我就在这里等你披星戴月乘着风而来，我就在这里埋好烈酒候你故事开……少暮听着听着发了呆，一时间情感汹涌。果真是初听不识歌中意，再听已是曲中人。少暮以为自己亲手掐断了俩人的相处机会，便会慢慢放下对念寻的思念，人类本来就健忘。事实证明自己错了。之前那段日子里，白天见不到她时发疯思念，晚上见到她时又拼命克制。现在许久不见，思念却依旧执着。少暮每天将他们相处的每一个片段细细咀嚼，无限循环，聊以度日。谁说时间是最好的良药？无论她来与不来，在与不在，思念都会不打招呼就钻出来。醒来想的是她，睡前想的是她，梦里见的还是她。一呼一吸都是思念。但纵使相思入骨，他也不去主动找念寻。他实在不知道自己该以什么身份介入她的生活。他该做的是渐渐淡出她的记忆。音乐还在继续，少暮的眼睛在副驾座上停了很久。她如果在，应该也会和自己一样静静倾听深深感叹，会默默看着他。他则嘴角带笑看着前方，边开车边享受车里的暧昧，就这样一直开下去，永远不要到尽头……砰嘭!一声巨响在耳边炸开。等少暮回过神来已经来不及了……贝贝赶到医院时少暮已经包扎完毕，正准备离开。“我说老爸你可真行啊，这大白天的平地上都能撞护栏上去，想什么呢?”贝贝撇撇嘴数落着父亲。好在只是皮外伤没什么大碍，但是车撞得挺严重，得送去修了。俩人边说边从医院出来。“哎爸，明天是小年，我妈说一会儿让我给你送汤圆过去。那我现在回家取去，呆会儿过你那边来。”
贝贝说着要走。“贝贝，别拿了，我不吃那个。”
少暮对儿子说。“不要?”贝贝眯起眼睛问道，“不应个景吗？好歹也是过节。”
“我没那些个讲究。一个人一餐怎么都好对付。”
“那行吧。”
贝贝知道拗不过少暮。“哎，爸，”贝贝突然转头笑着对少暮说，“要不，你再找个女人照顾自己吧？”
少暮想不到贝贝蹦出这么一句话来，照着他胸口就给了他一拳。“哎呦!”贝贝追着少暮朝他背上还了一拳，“我是说真的，不然我光有后爸没后妈!”“不劳你费心，好好操心你自己的学习吧！”
过完小年转眼便是除夕，少暮叮嘱贝贝不叫他过来陪自己。一年四季都一个人，过年也就一天而已，搞得非得团圆才叫过节似的。一个被人为赋予了重大意义的普通日子，竟然比一整年更重要。人们敬天地，礼鬼神，祭祖先，前所未有地虔诚。情感缺口在这一天被放大，于是一个人过年就成了一件特别值得同情的不幸事。少暮不想在这个普通的日子里被人提醒自己是不幸的，不想被过度形式化的仪式感绑架。他给自己煮了一碗面，结束了世人心中万分隆重的神圣一餐，比平日里还要简单许多。吃面时想起了一个人。想着她坐在自己右侧，两人边吃边聊，她又撒娇又耍坏。这样想着她的眼神，她的表情，她的笑容，一碗面吃完了也没觉得有多孤独。今年的春晚还是那几张老脸。年年一样的舞台，一样的效果，一样的表情，连笑声都是一样的。逼你怀疑自己看的是去年甚至更早年的春晚。手机里陆续开始有祝福的消息进来。每个人的新年贺词都差不多大同小异。许多平日不联系的微信好友也因为群发而现身在他手机里，一时间让他意识到自己竟然占了那么多人的微信空间那么久。相比手机里的热火朝天，屋子里就显得冷清许多。少暮感觉今天自己的房子好大。连走个路倒个水关个门都有了回音。于是他关了电视，关了手机，洗漱完后就早早上床睡觉了。他不想在12点来临前再一次被鞭炮声提醒这是在过新年。于是一闭眼，一睁眼，一年过去了。初一晚上贝贝拿了烟花来找少暮燃放。父子俩就在阳台上边玩边赏。不得不承认现在的烟花越做越好看，简直美得无法形容。少暮被那绚丽的瞬间感染了，一丝幸福感在心中荡漾开来。贝贝则在阳台那边哇哇大叫。“哇哦!这个好看老爸!”“哦，哇塞，好漂亮，爸你快看。”
那么高大的小伙子玩起来还是一个孩子，笑起来也是超级可爱。如果她在，会有怎样欢快的样子呢？少暮眯起了眼，想着念寻和自己手握同一支烟花棒，听着它“呲呲呲”地燃着。俩人深情对视会意一笑，美丽的火花照亮了俩人的脸也照亮了心照不宣的秘密。少暮按照自己的思路顽固地设计着这些画面，没有意识到烟花早已燃尽，烫到了手指。“喂喂喂！你干嘛呢老爸!烤人爪啊？”
贝贝在一旁大叫。少暮一惊，赶紧扔掉了手中的烟花。少暮几次想离开学校，却迟迟下不了决心。她就在离自己不远的地方学习生活，他还可以去操场上远远看她，呼吸她呼吸的空气。他会觉得自己并没有完全失去她。少暮每天除了待在学校诊室里哪儿也不去。朋友同事请他吃饭看电影他都各种推辞。崔有宽几次约他喝咖啡他也懒得去。气得崔有宽骂他说，自打他进了一中坐诊，整个人变得就跟个傻子似的。他笑笑不理会。可不就是个傻子吗？他并不需要社交，也讨厌外面的世界。就这样困在方寸之地没什么不好。每天早晨他打开诊室门开始他的一天，每天晚上他又锁上诊室门结束他的一天。有一天少暮在低头锁门时目光落在门锁和自己的鞋子上，一惊: 咦？昨天自己也是穿这样的衣服，这样的鞋子，也看到这样的锁，也做了这样一模一样的锁门动作。现在是在昨天吗？还是昨天的昨天?前天也是这样的一幕，那自己这是生活在哪一天？还是一直都停留在同一天？看来一成不变真的会把人逼傻。可是生活里没有了她，变与不变都意义不大。春季是呼吸道疾病的高发季节。乍暖还寒，最难将息。学校教室又是人员密集场所。这几天学生发烧，咳嗽的不是一般的多。尤其到了晚上，少暮忙得一刻都不能停，恨不得能生出三头六臂来。“张嘴，啊——”少暮用压舌板看了看一个学生的喉咙说，“你的喉咙发炎化脓了。要吃点消炎药。这个药饭后一天三次，每次两粒。多喝开水，不要吃冷饮……”“你哪里不舒服？咳嗽是吧？有痰吗？黄痰还是白痰……”“你怎么了？打喷嚏多吗？流鼻涕吗？鼻涕是什么颜色的?浓鼻涕还是清鼻涕……”“……今天吐了几次了？早上吃了什么……”“……拉肚子了是吧？我看看……哪里痛?是这里吗？这里呢？这里疼吗……”……少暮倒是越忙乱越从容镇定。一个人包揽几个人的工作量，却一切都有条不紊，一丝不乱。依旧如平日般耐心，亲切。虽然累了点，却也很满足。“……没什么大事。这个药吃了，两天就能好了。”
少暮对一个学生道。说完他喝了口水润润喉。却不小心喝猛了，被水给呛到了，急忙侧身偏过头去咳嗽。突然，他看到了一双穿红鞋的脚!少暮心里“轰”的一声。接下来也不知道自己是怎么看的病，身体成了一具木偶。鞋面半新不旧，尺码大小也像极了她的。少暮做登记时握笔的手不听使唤起来，写出来的字也别别扭扭的。又看了两个学生。当他再低头去瞥那个地方时，红鞋子不见了!他的心直往下坠，脑袋空空的。满满的疲惫感袭遍全身。渐渐地学生散去了一大半。少暮微微舒了口气，直了直身。抬眼间发现刚才那双红鞋子竟退在了墙根处，安静乖巧地等候着。他的目光定在鞋面上犹豫。最后，抬头，是那双熟悉的漆黑闪亮的眼眸!她对他笑了笑。少暮悄悄拉了拉衣襟。眼前的学生顿时也无比可爱起来。他将这瞬间迸发出来的热情都奉献给了剩下不多的几个学生。终于，学生都走完了。“来了?”他轻问。少暮的声音永远是那种使人安详的沉稳，“你也感冒了？”
“没有，”念寻摇头，“想你陪我去操场走走。”
少暮心里想的却是:他已经大半年没有见到她了。