夜晚总有一种奇怪的魅力，让黑暗的城市以一种与白日里不同的姿态重新鲜活。窗外的月光在树的枝丫中胡乱穿梭，最后又隐没在明亮的灯光中。在一片漆黑中，明亮的教学楼显得格外瞩目。教学楼的窗户里倒映着学生们疲惫的脸庞，书桌上课本与资料的遮挡让整幅画面和谐许多。窗外，是安静的操场和远处高楼溢出的各色的光。北方的一个小县城，高二的教学楼，理科一班。在语数英和物化生的多重夹击下，教室里的很多同学像是蔫了的花朵，只能靠睡觉补充养分。此时已经是晚上八点多了，第二节晚自习刚刚结束。冬天的天黑的总是格外的早。阿迟一直都很怀疑冬天的太阳是不是也很怕冷，所以它下班好早。这座城已经陷入了沉睡，街上的行人已经很少了。偶尔有风吹落几片梧桐树叶，叶片快速下坠，滑动的轨迹像极了一个不太标准的椭圆。“乔乔，你能把那玩意的半长轴搞出来吗？”
阿迟从后窗口缩回了头，关上了窗户，紧紧地贴在了旁边的暖气片上。坐在最后一排就是好，离暖气片最近，真暖和。她顺手戳了戳前桌的后脑勺。“你说啥？忙着呢。乖，一边玩去。还有，别戳我脑袋了，会戳笨的。”
听到阿迟的话，某乔没有抬头，她的全部注意力仍然在笔下的作业册上。“怎么会呢？我是说外面的梧桐叶落了，它的运动轨迹好像一个椭圆哦。你能把它的半长轴算出来吗？”
阿迟又把问题重复了一遍，视线隔着窗户牢牢地锁定在远处的广告牌上。“姐妹，不能哦。不过，如果你再不写你的物理的话，你明天抄都抄不完。”
阿乔放下了手中的笔，她从座位上转了过来，无奈的说道。阿迟坐在座位上，看了眼某乔的后脑勺，无奈地叹了一口气。随后拿起了桌上的笔，开始向物理题发起挑战。过了一会，“我写不出来，我是菜狗，为什么世界上有物理这种东西？”
阿迟抬头，生无可恋。“我也写不出来。”
阿乔回头，长长地吹了一口气，将散落的刘海吹得飘向半空。阿迟伸出罪恶的小手，捏了捏阿乔的脸蛋，换来对方的一个白眼。松手后，阿乔慢慢地转过头去，继续与桌上的物理册斗智斗勇。开学已经两个多月了，阿迟觉得，高二好像也没有想象中的那么快乐。以前高一的时候，期末考试考九科，这学期的期末考试只考六科。按说学起来应该会更轻松一点，但是，这六科的难度着实有点变态。高二分科后，班里的大多数同学都选了理科，阿迟也不例外。不过，她的优势科目是政治和历史，在失去了这两科的成绩后，她又着实不大擅长物理，她的总成绩直接下滑了十多名。不太一会，上课铃声响起。阿迟伸出左手推了推同桌，在同桌睁着惺忪的睡眼伸懒腰的时候，贴心的摆好了同桌需要的书本。这节晚自习属于化学老师。化学老师是一个拥有三十年教龄的老奶奶，因其教学风格很受欢迎，班里同学们私底下都偷偷地喊她奶奶。“你说，这节课咱奶奶是讲题还是上自习？”
同桌叫沈微微，一个很活泼的女孩。“我觉得她可能会让写题，打个赌？”
阿迟还在翻她的桌洞，她的书本有些许的凌乱，找起书来不太方便。“我赌她让自习。”
沈微微也出手翻起了阿迟桌面上的书，”找到了找到了，你把化学作业册和物理书夹到一起是想干嘛？“阿迟停下手，想起自己上次垫着物理书写化学，应该是那时候乱塞在一起了。刚和同桌解释完，就听见班长在旁边小声提醒，“奶奶进来了，快别说话了。”
班里的桌椅摆放很有特点，两侧各有两列，中间六列，用两条过道隔开。阿迟在最右侧靠墙的地方，班长与她同桌则是隔了一条过道。各方交流起来很是方便。不过班里座位一周便要右移一次，到时隔得太远，总有一周他们是说不上话的。化学老师拿着两本书慢慢地走进来，她的身上有着岁月给予的从容。只见她走到讲台上，用书扫了扫并不存在的灰尘，在班里同学的注视下，然后开始沉思。“同学们，我今天晚上先讲半节课，后半节课大家自习好不好？”
听着老师对这节课的安排，阿迟和沈微微一起做了个无奈的表情。半节课过后，班级安静了下来，大家都各自写题。想和同学交流问题的人会一起去外面的走廊。老师坐在讲台上安静的写着教案，阿迟则偷偷拿出了物理册子，开始奋笔疾书。偶然瞥了一眼同桌的桌面，好家伙，也在写物理。阿迟写完一道题，抬头看向讲台上方的钟表，距离下课还有十五分钟。她低下头，继续向物理发起进攻。在距下课还有五分钟的时候，化学老师起身开始巡视。“你写的这是什么？化学里面有电路图吗？”
突然的两个问句打破了班级的节奏。在那个被化学老师发现写物理的倒霉同学的沉默中，班里响起了一阵悉悉窣窣的换书声。共犯着实不少。化学老师看完那个同学将桌面上的物理作业换成化学之后，继续开始了巡视。这节课最后的五分钟，只能是属于化学的。一张纸条被同桌递了过来，阿迟偷偷的展开。沈：我的妈呀，吓死我了，她怎么还转悠呢？我都不敢说话。阿迟抬头看了一下，确定老师离自己还远，才开始与同桌传起纸条。迟：别怂，咱沈姐不虚这些。你物理写到哪里了，物理明天早上第二节课就要讲。沈：啥？不是明天第四节课才是物理吗？迟：想啥呢？物理老师和数学老师换课了沈：那不说了，我快写不完了。完了完了，这物理真难。又过了两分钟，下课铃声响起。化学老师慢慢悠悠的拿起教案，在万众期待的目光下，缓缓走出了教室。像是往油锅里倒了一盆水，整个教学楼醒来了。各种声音混杂在一起，阿迟只听到了同桌的声音，“去厕所吗？”
“去！”
夜晚是月亮的主场，从班级门口的走廊就可以看到月亮，踏着一路的月光，看着楼下松树的树梢，好像无论做什么事，都是浪漫的。很久以后，阿迟关于高中的记忆，都有着一轮明亮的月亮。又过一节晚自习便放学了，这时候已经十点十分了，夜晚安静的送走了所有的孩子。住宿的同学忙着吃夜宵，打水洗漱。走读的同学就披着月光回家，校门外，有着各种卖小吃的摊位，让大家深夜也可以吃个夜宵。阿迟和沈微微走读，可以结伴回家。阿迟回家总是带着一个小本本，沈微微问那是什么，阿迟告诉她，那是梦想。迷茫的时光里，疲惫脸庞下藏着年轻的充满活力的梦，好多个深夜里的看不清前方的路，然而在记忆里的，确是明亮的月光照亮了所有。这是整个故事真正的开端。