【一项技艺，只有在快绝种的时候，才会被列入非遗。】　　多么现实，又多么残酷。　　木拱桥传统营造技艺，作为中国桥梁建筑技术的活化石。　　代表着我国古代木构桥梁的最高技术水平。　　凝结着古代劳动人民的智慧。　　用这项技术营造的桥梁，全世界仅存在于中国闽浙两省交界大概方圆200多公里的区域。　　聂广义高考的那一年，浙江的泰顺、庆元、景宁三个县，和福建的寿宁、周宁、屏南、政和四个县共同为这项技艺申遗。　　当时一共打包了22座闽浙木拱廊桥，万安桥是其中之一。　　万安桥所在屏南县的县志上，有关于这座桥前世今生的记载。　　宋时建，垒石为墩五，构亭于上，戌子被盗焚毁，仅存一板。（1708年）　　乾隆七年重建。（1742年）　　乾隆三十三年又遭盗焚，架木代渡。（1768年）　　道光二十五年复建。（1845年）　　20世纪初又遭火烧，1932年再次重建。　　1952年西北端被大水冲毁两个拱架，1954年重修。　　对于不在这个地方生长的人来说，如果不是昨晚的这场大火，万安桥这个名字，根本就无从听说。　　别说其他地方的人不清楚，哪怕是闽浙两省的原住民，多半也没有听说过。　　即便听说了，附近的县市，也还有其他叫的桥梁叫这个名字。　　文物保护这四个字，对于大多数人来说，从来都只是一个非常不接地气的概念。　　然而，对于长桥村的村民来说，万安桥是他们祖祖辈辈生活在这个地方的见证。　　从出生到垂暮，一年又一年，一代又一代。　　万安桥原本就是极漂亮且兼容并蓄的一座木拱廊桥。　　桥屋38开间、用柱156根，总长度98.2米。　　这座桥采用不等跨设计。　　最长的拱跨15.2米，最短的10.6米。　　桥墩是舟形的。　　重檐桥亭、青瓦双坡顶。　　穿斗式木构梁架飞檐走梭。　　4.7米宽的桥面两侧，是一气呵成的长凳，俗称“美人靠”。　　春夏秋冬，无论哪个季节从桥上经过，都会看到很多人在桥上。　　老人在上面聊天，小孩子在上面玩耍。　　夏日的夜晚，桥上凉风习习，最是让人不忍离去。　　走上这座桥，就像走进了一段历史。　　长桥村的人到了这里，会不自觉地放慢脚步。　　宣适跟着聂广义来到长桥村，首先见到的，是很多人坐在溪边，默默流泪的场景。　　“怎么这么多人坐在这儿哭？你爷爷奶奶在村里，这么有影响力的吗？”

宣适对此很是有些不解。　　因为一个老人的离去，嚎啕大哭，不见得是真的伤心，但默默流泪肯定是。　　一个人，需要德高望重到什么程度，才能让整个村的人，在他即将离去的时候，无声哭泣。　　“你想多了，他们是在哭这座桥，而不是哭我爷爷奶奶，或者别的什么人。”

聂广义答疑解惑。　　“哭这座桥？”

宣适更不能理解了。　　“你刚刚一直在开车，万安桥失火的视频，陆陆续续有很多人开始上传。”

聂广义指了指手机，说道：“随便点开几个，就会发现很多人是一边拍视频一边哭的。”

宣适想了想，说道：“村里人，应该是把这座桥，当成自己家里的一个部分了。”

“或许吧。”

聂广义不知道自己现在应该是一个什么样的心情。　　更不知道什么样的心情才是对的。　　假如，心情也分对错的话。　　他应该和村里人一样伤心，还是应该小小的幸灾乐祸？　　或许，毫无波澜，才是最正确的对待方式。　　“那你爷爷对这座桥的感情，就可以理解了。”

宣适如是说。　　“是可以理解。”

聂广义苦笑道，“我爷爷可是这座桥的祥瑞之源和命名由来。”

“你是不是很介意这件事情？”

宣适问。　　“我不介意啊，有个非遗传承人爷爷，有什么好介意的。”

“所以啊，广义，被遗弃这件事情，如果要生气，应该生气的也是你爸爸，对吧？聂教授自己都不介意被抛弃的事实，你就不要生你爷爷的气了。”

聂广义直截了当道：“我不生我爷爷的气啊。”

“那你就没必要对古典过敏了吧？”

宣适说，“就像我对咖啡，只要把误会解开了，就不存在过敏源了。”

“你怎么还不明白，从头到尾，我气的都只是我爸爸。”

聂广义略显严肃地问：“聂教授的行为你也可以理解吗？他可是被这个地方抛弃的不祥之人诶。他如果没有一门心思要给这里申遗，我又何至于此？”

1954年，刚过而立之年的邱富颜——聂广义的爷爷，一门心思扑到了拱架的重修上去。　　他废寝忘食，甚至不记得自己还有个不到三岁的儿子，恨不得直接住桥上。　　聂广义的奶奶邱庆云，既要照顾聂广义的爸爸。　　又要每天担心邱富颜会不会又一次从八米多高的地方掉下来。　　在邱奶奶看来，有过一次幸运，并不代表会永久幸运。　　邱爷爷却不怎么想。　　每天赶工到天黑。　　哪里危险去哪里。　　再加那会儿甚嚣尘上的，聂广义的爸爸是“不祥之人”的言论，邱奶奶可谓寝食难安。　　许是出于迷信，也可能是真的照顾不过来。　　聂广义的爸爸就这么被送给了上海一户姓聂的人家。　　聂广义出生的时候，聂爷爷已经离世。　　所以，对于聂广义来说，虽然姓不同，但他从来就只有一个爷爷。　　他小的时候，还很喜欢寒暑假的时候，到长桥村小住。　　说起来，聂广义的二胡，还是邱老爷子教的。　　“聂教授是怎么和你说的？”

宣适只有和聂广义在一起，才会有问不完的问题。　　“我爸什么也没有说，但我妈一直都非常反感长桥村，每次我爸让我过去，我妈就会气得好几天不和我说话。”

“那你又是怎么知道的？”

“就高考改志愿那件事情，让我爸和我妈的矛盾彻底爆发。”

没等宣适问，聂广义就像打开了水龙头似的，自己一股脑儿全说了：　　“我爸在长桥村，有五个哥哥，都是我爷爷奶奶生的。”

“这五个哥哥，一共生了十二个小孩，全都是我爸在供读书。”

“我爸许诺，从他们小学，一直供到大学毕业。”

“像他这么重的负担，在上海根本找不到好的对象。”

“后来他遇到了我妈。”

“我妈说，结婚前她可以不管，结婚后，收入就是两个人共同财产。”

“应该先紧着自己的小家，而不是那个不要他的家。”

“再加上我的那些伯伯们，条件渐渐也好起来了，完全有能力自己供小孩念书。”

“但我爸就是不听。”

“我妈对这件事情一直都非常有意见。”

“我爸现在是不差钱，可往回倒退个二三十年，谁能一下子供十几个小孩？”

“我妈比较能忍，从来没有当着我的面和我爸爸吵架。”

“高考通知书下来的那一天，我妈气得直接和我爸离了婚。”

宣适见聂广义停了下来，赶紧又开始进入提问模式。　　“你就是因为这样，才开始对古典过敏？”

“我过你个大头敏。”

故事听到这儿，宣适差不多已经可以勾勒出来聂广义过敏的真实原因。　　……　　梦心之洗完澡出来，看到程诺在楼梯的拐角站着。　　“程诺姐，怎么我洗个澡的功夫你就不见了？你不是说要在我房间里面找书看的吗？”

“临时发生了点事情，我这会儿，看不下去书。”

“怎么了？”

梦心之关心道。　　“我男朋友刚刚走了。”

“你们两个发生什么事吗？”

“没有，说是他兄弟家里出了点事情，要马上赶过去。”

“程诺姐，是觉得被忽略了，所以不高兴？”

“我是不知道什么事，能让他着急成那样。”

“没问问？”

“没来得及，他说等会儿给我电话。”

“那既然这样的话，程诺姐就先把心放肚子里去。”

梦心之挽着程诺的手，从楼上下来。　　看到宗极和宗意凑在一起专心致志地刷视频。　　人都走到跟前了，这一大一小的两个人，都还没有察觉。　　“什么视频这么好看？”

梦心之问宗意。　　“不好看啊，我的姐姐诶，我看视频里面说的，就是有一座古桥被烧了。”

听到古桥被毁，梦心之就没办法置身事外了。　　“哪座桥啊？”

梦心之也顺势凑了过去。　　宗极调整了一下手机屏幕的位置，好让两个女儿都能正对着屏幕。　　“视频里面说这座桥叫万安桥。然后义叔叔的爷爷，因为这件事情中风了，适哥哥就和他一起回老家了。”

宗意有点委屈地找梦心之抱怨：“我的姐姐诶，你不知道我花了多大的力气，才没有和义叔叔说，必须得拉完两首二胡再走。”

“嗯，小意做的对。”

梦心之下意识地表扬自己的妹妹。　　眼睛始终没有离开宗极手机里正在播放的视频。　　得了姐姐夸奖的宗意，兴奋出了口头禅：“姐姐姐姐姐，我有个问题。”

“什么问题？”

条件反射——标准回答加摸头杀。　　“新闻里面说这座桥是文物，这样的话，姐姐有没有梦到过呢？”

见梦心之犹豫，宗意又问：“姐姐姐姐姐，去不去看看？”