原来，牛志强几年来一直卖包子。但小店生意一直惨淡，将将能够糊口而已。几个月前，他从乡下进货回来，看到路边的田埂上蹲着一个人，身旁有一口黑亮亮的粗瓷大缸。那人问他：“要缸吗？便宜卖了。”
当时牛志刚正打算自己腌制咸菜，卖包子时算附赠给客人。一问价格确实不贵，就买下来，带回了店里，扔在了一个角落里。没过几天，一个晚上，包子铺要打烊关门了，牛老板忽然发现五岁的小儿子壮壮不见了。他这才察觉好像一整天没有见到壮壮了。他问大女儿妞妞，女儿也说有没有看到弟弟。牛志刚以为儿子不知道又跑到哪里玩去了。他准备把转天用的猪肉切好以后就出去找儿子。就在这时，他忽然闻到墙角的大缸里飘出了一股很诱人的气味。牛志刚好奇地走到大缸跟前往里面看，眼前的一幕顿时把他吓的灵魂出窍。只见壮壮头朝下栽在缸里，一动不动，看样子早就断气了。而此时的牛志刚看到从缸底升起一股黑气，那黑气像一双鬼爪子一般，使劲把他往缸里拉。幸亏他当时手里拿着一把斩骨刀，他立刻挥刀朝那黑气砍去。这把刀是当初在农村老家从一个屠夫手里买的。不知道是不是因为杀过的生灵太多，刀的煞气很重，那股黑气“倏”地就缩了回去。牛志刚伸手过去，拉着儿子的小腿，想要把壮壮的尸体捞出来。这一拽才发现，孩子的上半身已经没有了，缸底有一层红褐色的黏糊糊的酱。那股异香就是那种酱的味道。眼前的一切太过诡异，以至于他居然忘记了恐惧和悲痛。他着了魔一般用手从缸底沾了一点那种酱，放到鼻子底下闻了闻，顿时觉得香气沁入肺腑。他又放进嘴里尝了尝，那味道是他从来没有吃到过的美味，瞬间产生了一种难以形容的愉悦感。他看到瓷缸的内壁上，刻满了弯弯曲曲的奇怪符号，觉得这肯定是一口有魔力的缸。犹豫了一下，他还是把壮壮的半截尸体推回了缸里。趁着夜色，把大缸搬到了后面胡同的那间小屋里。那一晚，他翻来覆去睡不着，想了很多。几年前，妻子因为嫌他穷而离开了家。他自己一个人辛辛苦苦做包子卖包子，可是由于没有钱爿一个地段好、人流量大的店面，自己的包子再好吃，也是惨淡经营。如果有了这种神奇的酱料，配着包子一起卖，一定能让食客吃上瘾，到时不愁生意不上门。于是第二天，“满口香”包子便配上了一种神秘蘸酱汁。正如牛志刚所料，食客们一吃便大呼美味。消息一传十十传百，客人越来越多。可是用壮壮制作成的酱料很快就用完了，看到了巨大商机的牛老板已经走火入魔了，此时想到了自己的女儿。那天晚上，她带着妞妞走进那间胡同里的小屋，对她说：“你不是一直问我弟弟在哪里吗？他就在那口大缸里。”
七岁的妞妞哪里知道危险已经到来，蹦跳着走的缸边，探进头往里面看去。瞬间就失去了生气，掉进了缸里，没了动静。于是，只要酱缸里的肉酱汁快用完了，牛志刚就会找个人填进去。他挑选食材也有诀窍，就是专门去桥底下找那些孤身一人无家可归的流浪汉。他会以招工为名，把对方骗过来，给顿好吃的，聊上两句。确定对方没有任何亲人之后，他就会带人到胡同里那个小院，让他彻底销声匿迹。因为这一片胡同群没有监控，流浪汉失踪了也没人在意，所以他一直安安稳稳地干到了现在。听完牛志刚的供述，罗瑞哼了一声。他对于牛志刚所说的缸里的黑气什么的，嗤之以鼻，觉得那不过是他在信口雌黄。“说说，你一共害死多少人？”
罗瑞又问。牛志刚翻着浮肿的小眼睛想了想：“除了我儿子女儿，还有七个？还是八个？我也记不太清楚了。”
罗瑞一拍桌子：“除了你儿子女儿？你儿子女儿就不是人吗？我看你才不是个人！简直就是个畜生！”
牛志刚一言不发，整个人瘫在了椅子上……安燃和陆烬正在吃着宵夜的时候，陆烬的电话铃声响了起来。打开手机一看，是黑溟老头打过来的。“喂，小子，干啥呢？”
老头依旧是那副愣头愣脑的语气。陆烬：“陪女朋友吃宵夜。”
黑溟：“嘿，你这个重色轻友的东西！不知道我最近失眠失得厉害，夜里睡不着？不给我打电话陪我唠唠嗑，就知道陪女朋友吃宵夜！”
老头的嗓门特别大，安燃从听筒的漏音里听到了他的话，笑了起来。黑溟又说：“诶，话说你们在哪儿呢？反正我也睡不着，要不，我过去搭个伙蹭顿宵夜呗？”
“这个，当电灯泡不好吧？”
陆烬和颜悦色地拒绝。“嘿，你小子忘恩负义，卸磨杀驴！”
安燃笑得更欢了，朝陆烬点点头：“让人家来吧，人多了热闹！”
陆烬这才说：“行吧，那你就过来吧。”
他说了地址之后，挂上了电话。“没办法，这家伙，一阵儿一阵儿对自己的认知有误差，像个老顽童似的！”
陆烬微微摇头说道。安燃摆摆手：“我倒是挺喜欢那小老头的，挺有意思。”
十几分钟之后，黑溟到了。安燃赶紧起身。看到她，老头满脸堆笑：“小安，你好啊！”
“老先……”她的“生”字还没说出口，黑溟一瞪眼。安燃赶紧改口：“老头，您好！”
黑溟嘿嘿乐了：“诶，这样叫才对嘛！”
又看了看陆烬，伸手在他后脑勺上拍了一下：“臭小子！娶了媳妇忘了你大爷！”
陆烬苦笑着啧啧嘴。拿他没辙。对于“媳妇”一词，安燃虽然有点难为情，不过还是忍不住被老头笑了。黑溟坐下，服务员给加了碗筷，三个人一起吃了起来。“诶，陆烬这两天有什么好玩的事情没有？”
他一边问着，一边加了一块肠粉。高高地举起来，长大嘴，像吞宝剑似的塞进了嘴里。