三十七年十二月二十日 台北晴仍与老二长谈，其实也无甚可谈，对坐喝啤酒，消磨时间而已。报纸不好读，到处都是转进，播迁，乱七八糟。保密局昨天把人送来，进门不吃也不动，倒头就睡。仪式一切从简，孟韦和老孙（他是父亲在台北的司机，四十许岁，四川人）搀着他按手印走过场，天亮以后程姨看了看，说是没事。醒了，起来喝了半碗粥。二十六大队换装的事情明天下午在桃园开会，下午两点半。这边的人我他娘的一个都不认识，郭晋阳飞去沈阳起义，无音讯。十七日三厅下的通知，所有降落台北的飞机一律不许起飞，怕我们回大陆。也是三厅下通知，让所有飞官驻桃园机场听用，有宿舍，立刻走，我一天都不想在这呆下去。老二说要去香港，做做生意，运气好了有书读。写不下去，心烦！不想在这里呆下去，房子里都是鬼！重庆老城像一条饥肠辘辘的舌头，疯狂舔舐着嘉陵江下滚滚浊流。公历六月份的朝天门码头，早晨五点钟天蒙蒙亮，江面上就飘来成团的水气。一浪一浪，岸上人仿佛行走在水底。抬头四望，触目都是一片一片或浅或深，污浊的灰白色。气味他闻不到，喉咙里火辣辣地在烧。方孟敖无知无觉地在码头小路上游荡，脚边不时会踢到什么东西……有软的，有硬的，草席毛毳毳的边沿扫着他的脚踝，十七岁的孩子，身量已经开始抽条。细细高高地在这成团的雾气中晃荡，一个不人不鬼的影子。一只手攥住他的手臂，把他往后拖。“我妈呢。”
他抽抽鼻子，消失了几天的嗅觉，五感重新回到身上。硝烟，水雾，几千具尸体在盛夏水汽中腐烂。“我妈……中石哥，我妈呢！”
那人不应答，握住他的手指温暖，也在颤抖。民二十六年卢沟桥战端初开，方家也连夜搬离北平东城内务部街十八号老宅。在财政部就官的方步亭博士随政府就往首都南京，方太太带着两儿一女前赴重庆：明眼人都看得出来，平津已然沦陷，上海必将保不住。那么——六朝古都，金陵六郡，柔弱的咽喉也已然暴露在倭寇战刀之下。方博士的计划完美无缺——从前总是完美无缺。但谁想到，日本鬼子不光有卡车重炮，还有飞机！炮打不到的那些所谓后方，炸弹竟然从天上来。也不知道他们从那里飞起来，从什么地方钻出来……总是在上午，阳光明亮亮暖洋洋的时候，突然沉闷又尖利的防空警报就响起，你甚至看不到飞机的影子……铁炸弹扔下来，啸声尖利，一只长长的竹哨。落地时候，有些铁西瓜是啪地一声脆响，窗户摇晃几下，多了长长一道裂痕。有些更为恐怖——只是喀嚓一声碎裂，随即热浪逼人，火光冲天，玻璃彷佛一块夏天从窖里掏出来的肮脏的河冰，树在窗框里摇晃摇晃就化了。方孟敖用力喘了两口气，原地站定了没动。刚进六月，日本鬼子发疯一样把整个重庆老城从里到外炸了个遍。那天早晨他刚要出门——戴上制服帽子，骑自行车去共立中学。孟韦上小学，每天都像个跟屁虫，等他把车子推出来，就助跑两步咚地跳到后座上。母亲也有职务，在电报大厦工作，待兄弟俩出门后把小妹送到教会女校，才转电车去上班。重庆山多，洋车跑不开步。母亲也托人从印度买来一辆英国坤车，他每天放学的时候都看到小妹凑在院里坐在紫红色皮软座上，两条穿白毛线袜的小腿踢起来……他像个鬼一样在重庆街头晃荡了两天。每个白天跑遍各个停尸场寻人，晚上才勉强收拾起一身零皮碎骨，像个人一样在江边码头讨点水洗干净头脸，强打精神回家去——家也没了，一堆瓦砾。孟韦还死活要去废墟里翻找他的那些宝贝：烟牌，弹球，美国进口铁皮卡车……邻居婶娘一把拦腰抱住：可不能，炸弹把砖都烧酥了，一碰一坍！他只能搂着孟韦，感觉十三岁男孩的肋骨像个小鸟儿的双翼，在他掌心一舒一紧：老二，我还是没找到。妈……大概上班去了，他们疏散，是往北碚去走，明天我过江去找……孟韦只是哆嗦，装作看不到一堆残垣碎砖里闪亮亮的，镀克罗米凤头坤车把手。兄弟俩总算是在救难署门口领了一条白布单，两碗杂面粥——邮电所总算还开着。中学生给在南京的父亲发了封足足三十个字的急电，没告诉孟韦，直接就说：遇空袭，母妹皆亡，请派人来接孟韦！父亲很忙，父亲总是很忙。各种的公事开会，业务交对。财政部大楼里永远有成百上千的职员出出进进，头顶传递文件的钢丝滑道呲呲作响。钱，钱永远重要。连孟韦都知道钱是好东西，母亲每个月给零花钱是给他两块钱，孟韦五个双角银毫子。幸亏他书包里还有点存项，能够买几个锅盔填饱肚皮。孟韦完全指望不上，狗窝里存不住剩窝头……“回去吧，大少爷。”
这天早晨父亲派来的人终于通过学校找到了他。一个二十多岁年轻人，自称姓崔，双名中石，是财政部国库司方司长的秘书。中等身材，单薄肩膀。架一副圆片金丝眼镜，国语带江南口音。方孟敖只觉得悬了两天三夜的心落回肚皮里——但天亮了，他不敢继续在家的废墟上待着。白天暑气蒸腾，尸臭呛鼻——头天晚上他还对孟韦说，是碗柜里的炒肉丝馊了，但孟韦也不是三岁的孩子，他怎么自己骗自己？于是方孟敖只能继续去找寻，听说救济署和洋教堂的人把死尸都用芦席卷了，搭到朝天门码头上让家属认领。他不敢去，也不愿去——听说重庆驻军，刘峙的兵，掀开席子挨个翻检。什么手表戒指，堂客的耳环发簪，连嘴里的金牙都会给敲下来！“大少爷，回家吧，孟韦今天要去上学，我还要送他。”
崔中石握住他小臂的手指仍然温暖，略带汗湿，见了鬼，这个闷热的早晨，他竟然感觉又热又冷……并不是生病，他素来体健，绝少感冒咳嗽。他只是累了，从前在学校里自以为已经是个大人，但遇到这种生死大事……他只不过，是一个，空长了一副健壮躯壳的大孩子。没经过生死，终究是河边一根青芦苇，没见过秋天的严霜。太阳升起来，雾开始慢慢散去。方孟敖站在一千五百具肢体不全的尸体中间，把脸埋在崔中石肩上，放声嚎啕起来。