1948年11月2日，币制改革宣告失败。

同年11月5日，曾可达自杀。

蒋经国在很久以后才收到曾可达留下的信。

王蒲忱把信交给他的时候，他只随手放在桌上。

当时王蒲忱用讶异的目光盯着他，问他怎么不看。

平日里的王蒲忱是断然不会这样质问别人的。

蒋经国记得自己当时说，人都没了，看这个有什么必要呢。

然后王蒲忱一言不发的离开。他离开后，蒋经国也没有再去看桌上的信件。

直到要动身到台湾的那天，蒋经国才拿起那封书信。

先前他一直没有拆开看，开始是害怕。怕信上是曾可达埋怨他这个一直以来作为那么多人的信仰领袖的人也无能为力，怕他怪他让他一个人继续走下去。后来，是真的忘了。或者说是不愿再去想。

可最后要离开的时候，却总希望能有他的东西陪着。

其实直到币制改革失败了，他都是希望能和曾可达继续共事的。

以前两个人一起谈政治的时候，曾可达总说他手段太过凌厉，说他不通人情。可最后，最狠心的，却是他。

那时自己赞他是为达信念，不畏生死。

他做到了。

若不可达，唯死而已。

蒋经国叹了口气，最后还是没有拆开信。到了现在这个时候，他也说不清自己到底为什么不愿意直面曾可达最后留下的话。

留给自己的话。

离曾可达走的那天也有半年了，那天他举枪的时候还是飘雪的日子。现在的窗外，却是芳草遍地。

或许也应该放下了。然后继续自己的计划，继续坚持自己的信仰和主义。毕竟什么事情都已经过去了。

他也的确是这样做的。

到了台湾以后，他努力让自己变得越来越忙。好像这样，就真的可以忘记那个人。

1975年，蒋介石去世。

蒋经国开始接手台湾的全部事物。

有一天晚上，他心血来潮，想要看看曾可达到底留给了他什么话。

他有些颤抖地拆开信封，里面仅仅40个字而已。一首五言，方方正正的字体让他突然信服了老祖宗留下的那句字如其人。

信纸的大半边都是空白的。

蒋经国突然想起来自己第一次见曾可达时，他站在一群人中间滔滔不绝，可现在留下的，却只有40个字而已。

临了他要对自己说的话，居然就只有40字而已。

没有自己想象中的愤懑和委屈，不满或指责。

却让这个经历任何事都从容淡定的人捏着信纸泪流满面。

信上写：

经年羁旅客，终老异乡人。

雨雪寒窘迫，掩泪风尘中。

我还是不会写诗，字也丑，你别笑话。

勿念，可达绝笔。

其实他倒宁愿他恨他怪他。

可是信上的每一个字，却又告诉他，那个人，他都懂。

懂他的无奈和倔强。也懂他的失望和不甘。

透过信，他都可以想到曾可达写下这首诗时回想起当年他笑他字太娟丽像女人而有些羞涩的样子。

可却再也见不到他了。

他回忆起那时两个人约好要一起去登南京的某座山。可最后，还是没去成。

于是，蒋经国决定，去爬一次阿里山。

挑了一个冬天的清晨。

没有任何人陪着，就把曾可达的那封信揣进了口袋里。登顶的时候，他特意从上往下看了看，果然是风景如画。

只是，他一直以为，这样站在山顶，看着下面景色的，应该是两个人。

回到住处的时候，已经是傍晚了，蒋经国把信烧了。

如果可以，他其实还是希望没有去看这封信的。

那天晚上，他终于明白了这么多年把信收着不看的原因。其实他还是害怕的。

害怕看完了，就没有别的念想和盼头了。

1988年，蒋经国于台湾逝世。