如意的小学六年级班主任姓贺，是语文老师，名叫贺吉如，没想到她进中学遇到的第一个班主任也姓贺，如意到现在还清楚地记得她的名字，叫贺慧珠，教政治。之所以记得那么牢的原因，可能也因为，贺老师是位好老师，虽然当时的她应该也是大学毕业没多久，如意初中遇到的几位班主任都很年轻，都是大学刚毕业的新老师，但如意都很喜欢。进市北的第一课是军训，唉，那天如意觉得自己献了个很大很大的丑，丢了个很大很大的脸。那天要么天气预报说了要下雨，所以平安硬是叫如意穿了双黑色的低帮橡胶套鞋去学校，再配上如意的白衬衣灰色长裤，总之就是好丑好丑。因为是夏天，大家都穿着短裤，球鞋，就如意一个人，在队伍里显得格格不入，偏偏教官还让她出列喊口令，指挥同学做各种队列转换……如意就这样和同学们面对面站着，感觉自己成为了所有人目光的焦点，没办法，如意只好低着头，声音就像蚊子嗡嗡嗡，想着快一点，快一点结束就好了，此时此刻，她恨不得地上能有一个地洞，让她立刻钻进去，可惜并没有。喊完口令，如意几乎是逃回队伍的，到现在，她明白，当年的这一切，也许只是她自己的感觉，同学们未必跟她自己想的一样，因为她的衣着而对她另眼相看，可是，因为衣着而打击到如意信心的事情，小时候，如意不只经历了一次。如意想，如果以后她生了女儿，一定要把女儿打扮得漂漂亮亮的，要给她买好多好多新衣服，后来，如意虽然生的是儿子，可是，一样给他买了好多好多衣服。因而，很多人成年之后别人看不懂的举动，其实也许她自己只是对童年缺失的一种弥补。正式上课开始了，因为如意家离学校很远，每天早晨，如意五点半就要出门，回到家已经傍晚六七点 。如意早上起不来，晚上坐车回家会睡过站，总之那半年如意很累很累，可是读书没办法呀。每天早晨，都是平安陪着如意一起出门坐车的，平安的单位比如意的学校还要远，她总是把如意安全送到了学校再急匆匆赶去上班，放学后就让如意自己一个人挤公交车回家。那时候公交车真的是要靠挤的，如意到现在还记得，因为怕迟到，她和平安两个人只好拼命在公交车门关上之前挤上车，后面有站点的工作人员把她们拼命往里推，只为了让公交车门能够顺利关上。随着公交车门在身后砰一下发出一声闷响，如意的一颗心终于放下来，因为不用再担心会迟到了。随之而来的则是扑面的窒息感，人贴人，如意个子又矮，挤在人群中，真要背过去气了。有一次，如意就这样被挤得胸口突然发生绞痛，豆大的汗珠从额头上滚下来，脸色瞬间煞白，还好有人发现不对，一番手忙脚乱调整之后，让如意坐在公交车中间的香蕉椅上缓一口气，如意一直撑到下车，拖着脚步回到家，倒在床上，胸口的绞痛还在一阵阵袭来，这是如意这辈子到现在为止唯一发生过的一次心绞痛，见证了那个上下班高峰时挤公交车就像塞油面筋一样的年代……那时候还有公交月票，如意特喜欢拥有公交月票的感觉，因为6元钱，可以随便乘公交车，不用买票，上车只要出示一下贴有自己照片盖了公交公司硬戳章的月票，就可以安心乘车了，其他小朋友没有，如意便平添了几分优越感，小朋友有时候的心态大人们真的很难理解，哈哈。每天早出晚归后，如意的功课明显落下了。她从小学里的年级名列前茅一下子落到了初一上学期的班级中下。