事情始于一周前。星期一早晨，云浩起的有点早。去到公交车站时，首班车的司机捧着一盒肠粉才准备吃呢。下了一周末的雨终于停了，周围弥漫着湿润的清新气息。事实上他昨晚都没怎么睡，可能有点兴奋——因为今天要去提车了。既然早早起来，干脆提前回公司安排一下工作吧。这是他第一次坐上首班车，车上人不多。他坐到中排靠窗位，看着外面快速掠过的街景，心情也在起伏不定。之前因买车跟妻子吵过几回。云浩一直没这个打算的，但是洁总是说，有车不单单方便自己，男人到了某个阶段，必须有车。他输给了这个无理之论。到站后下车没走几步，后面就有人叫住他。“李总！等等我嘛！”
云浩回头一看，是传达室那位大叔，叫宝来，一身浅蓝色旧工衣，背有点驼。“早上好大叔，您也是坐这班车？怎么我没看到呢？”
宝来并肩走着说：“我坐最后面，李总您贵人善忘，没记起我来啦。”
“没有没有。”
云浩赶紧笑道，“我是真没注意到。”
宝来问：“李总今天咋这么早？之前都没机会碰上呢，今天……有喜事吧？”
“有些工作要早点准备。”
云浩随口答着，两人到了公司大门。一位四十多岁的环卫工人正蹲在墙边抽烟，那辆手拉车横在那，散发着馊臭味。云浩跟他招招手说：“早啊师傅，麻烦您把车拉过去那边一点好吗？这里是门口。”
环卫工抬头瞪了他一眼，说：“又不是挡住你家门口，你管的着吗？”
云浩还没接话呢，这人忽地站了起来，握实拳头继续大声喊道：“你上你的班，我干我的活，老子又不是在这倒垃圾，你叽歪个屁啊？”
云浩一下子就懵圈了，宝来赶紧拍了怕他的肩膀，笑眯眯的对那人说：“老陈！大早上劳什么气？来来，抽根烟。”
那个叫老陈的环卫工瞪着云浩，骂骂咧咧的接过烟：“牛逼啥？垃圾还不是你们造的？跟老子装高尚！”
云浩不是懂吵架的人，虽然很是屈憋，也只能在心里骂句神经病，摇摇头进了大门。宝来跟老陈嘀咕了几句，又追上来说：“别跟这种粗人一般见识。没文化嘛，说不定他老婆刚刚跟人跑路了呢，那个傻样。”
“门卫也不管管。”
云浩停下来，还想说什么，但是收住了：“没事，回去工作吧。”
“回见。”
宝来在后面喊道。回到办公室，其他人还没来。云浩坐在桌前，看着墙上的字画发呆。刚刚的事情有点困扰到他了。不，不是因为那环卫工——云浩反而有点理解他。最多就是自己倒霉点了火药桶罢了。是宝来。云浩突然有点看不起这人。或许别人看来，那是个处世圆滑的聪明人。但他觉得，转身就在背后诅咒别人的人，人品非常有问题。这是他第一次对这人产生厌恶的情绪。不过他更想不到，这种情绪会加剧得那么快。星期二早上。云浩开着新车回公司。刚进办公室，里面就欢呼起来了。他早料到会这样，心里面十分抵触。就像一个小孩，听到别人评价他的春节新鞋子，无论好看与否，他就是不喜欢。“老大，下班我们约好了去崖边俱乐部喔。”
文员小丽给他端来一杯咖啡，满怀期待的看着他。“今晚加班。一大堆工作没完，别想着玩了。”
其他人同时发出“噢”的叹气声，刚好这时宝来叔走了进来，干笑着说：“李总夫人都还没坐呢，你们就想先剪了彩咯？”
云浩喝一口咖啡，好掩饰自己有点不自然的笑脸：“大叔这么早就上来溜达了。”
“装水。”
宝来扬扬手中的水壶说：“顺便来恭喜李总嘛。您夫人应该也非常高兴啦。”
云浩笑着不回话。直到宝来离开，他才沉下脸，偷偷环视了一圈。这人怎么好像很了解自己一样？云浩之前根本没跟谁说过买车的事情。他那种人就是嘴巴想到什么就说什么吧？那就是自己多疑了。可真的是多疑了？云浩突然想起昨天早上下车——“今天……有喜事吧？”
——云浩莫名的打了个冷战。两天后，云浩满足了这帮年轻人的愿望。一周的时间总算在回归正常中过去了。新的周一，人事部贴出了一则中秋节活动告示：联谊晚会。云浩记得以前也办过。但这次有点特别，竟然打算邀请那些离开公司的回来参加。也不知道哪个小年轻出的主意。他思量着要不要告诉洁，媚姨就过来了。“小浩，怎么看？批准你老婆回来不？”
“她未必有假期，要不媚姨你问她嘛。”
“哗，你老婆还是我老婆啊？”
媚姨一副鄙视的神情，云浩忍不住笑了，说：“我叫她未必来，你们叫她她肯定答应。晚点再聊，我上去了。”
办公室里大概也在议论着这事，云浩听到里面传来宝来叔的声音。他停下脚步，握住门把的手轻轻的放了下来。“漂亮！不然哪来那么多狂蜂浪蝶？”
“都是你亲眼看到的吗宝叔？”
“小伙子，很多事情不用看到，自有别人评价的。你们听说对面大厦跳楼的新闻吗？两年前。”
“听过。”
“嗯哼，也是她的追求者。”
房间内响起一阵惊嘘。云浩干咳了两声，猛的推开门。他想装作若无其事，什么都没听到。他不看任何人的脸色，径直回到位上。任他们惊慌失色。“李总，看了通知吧？”
宝来声音却一点都没变，依然笑嘻嘻的。好家伙，真是个厚脸皮的老瘪三。云浩实在忍不住了，盯着这副皱巴巴的脸说道：“大叔，以后非工作需要，尽量避免过来打扰他们做事。”
宝来笑着点点头，退出去了。云浩环视四周，没人敢看他。“少说话，多做事！”
他一拍桌子说道。