每次的劫后余生总会显得平日生活单调乏味、波澜不惊。回到住处后特雷韦恩整理好所有在修道院里拍摄的照片，细细回味，然后将它们封存。我则又回到那种百无聊赖的状态，没有工作的时候每天除了看看书，就是望着窗外发呆。随着天气变暖，但泽很快迎来了雨季。绵绵的阴雨一下就是好几天，整座城市都笼罩在潮湿的雨幕中，令人心灰意懒。每当坐在窗前捧着书本，总会在不经意间想起她。共同经历了那么多，我们的心却没有变得更近，反而不知是什么，无形中垒起一道墙，将我们隔开。她仿佛总蒙着一层面纱，即使近在咫尺，也无法将其看清；可一旦离开，她的神秘又总令人念念不忘。我和特雷韦恩先生的工作似乎迎来了淡季，十天半月几乎没什么业务，只在仲夏节前为一个夭折的小孩子拍过照。给小孩拍照片是最简单的，因为身子小容易摆放，大人一般就要用到各种辅助道具和固定遗体用的支架。我们还有幸“旁听”了一次“遗嘱宣读会”，真搞不懂那些所谓的上流社会的人们凡事都讲究仪式感，一家人连带各种亲戚穿着体面、仪表堂堂地聚在一起，只为迫不及待地瓜分死者遗产。这种场合实在令人大开眼界又唏嘘不已，当死亡成为一种流程，各种繁文缛节各种花哨仪式，却唯独忽略了与逝者告别的初衷。但即便如比，特雷韦恩先生却始终保持着专业的态度，对待每次工作都很认真，心无旁骛，甚至不再提及之前经历过的那些事情。闲来无事得时候，我会在夜晚独自前往监狱塔，趁着夜色潜入那个不为人知的秘密世界——地下藏书阁。那个被我称为“遗忘书之墓”的地方，有时我会在那里逗留一夜，借着油灯的光亮看看那些被人遗忘的书籍，或者只是坐在书墙间沉思，感觉这就是我灵魂的安息之地。偶尔回想纳斯塔加第一次带我来到这里的那个夜晚，我将自己灵魂的一部分埋葬于此，如今想来却恍如隔世。我借着昏暗的灯光找到自己当初放在这里的那本书，却发现它早已纸页泛黄，仿佛已在此沉寂了半个世纪。我掀开书本阅读里面的文字，仿佛看到年幼的另一个自己，沉浸在对母爱的幻象中，并以此作为生命的支撑。如今的我还活着吗？我已经“活”了多久？又“死”了多久？连续阴雨后的一个难得的晴天，我和特雷韦恩先生终于又迎来了新的业务。但这次并不是找我们拍照的，而是一户之前拍过照的老客户，有其他事情托人来找我们。我和特雷韦恩先生为此专程跑了一趟，去往位于Pobrzeże大街 22号的戈德瓦塞尔别墅。这是座年代比较久远的老式房屋，不久前房主刚刚去世，我们还被请来为逝者拍照。房主夫妇有一个儿子和一个女儿，还有好几个大大小小的孙辈，据说这次出事的就是其中年纪比较小的孩子，他经常在祖辈的老房子里留宿，之前一直没什么事，但最近开始怪事频出。“这孩子平时没什么问题，就是有点调皮，就跟所有这个年纪的男孩子一样。”
住在这房子里的老妇人说，“可自从我家老头子死了以后，这孩子就开始经常夜惊！我这么大年纪了，胆子小容易吓着，好几次大半夜被他的尖叫声吓醒，跑出来看见这孩子光着身子躺在地板上，身体扭曲、睁大眼睛，看上去可真吓人！甚至有一次，我听到叫声跑出来，看见他坐在那把椅子里，”说着指了指壁炉前的一把红色木椅，“那是我家老头子以前爱坐的地方，会不会是他的魂魄还没走，大半夜的附在我孙子身上？真是吓死人了！”
老妇人连说带比划，显然是被吓得不轻，终于找到人来帮忙，似是抓住了救命稻草。“您不用想得太多，太太，”特雷韦恩先生说，“夜惊症是比较常见的一种小孩子的疾病，您带他去看过医生了吗？”
“当然，”老妇人说，“可医生说我孙子的情况比较严重，他们也无能为力。”
“您别着急，夫人，”特雷韦恩先生说，“是这样的，关于这方面我们也不太专业，但我认识一个在行的人，我这就把他找来帮您解决。”
此话一出，我就明白他的意思了。果然，特雷韦恩先生看向我，示意我马上去把他的老朋友找来。其实我是不太想去的，一是因为这种小事无需麻烦别人，我们自己就能解决，不知为何特雷韦恩先生不愿实话实说；二是不知为什么我似乎不太想见到纳斯塔加，尽管自上次分别之后经常会想到她，却总有一种奇怪的念头导致我潜意识里害怕与她相见。可特雷韦恩先生一再坚持，并表示他会陪老妇人在这里等。无奈之下我只好动身前往Oliwski大街324号。正置初夏，斯塔卡兹别墅的门前花团锦簇，我略显迟疑地敲响房门，又害怕又盼望见到那个想念已久的身影。开门的是维塔利斯·艾斯威特先生，他脸上的胡子剃了一半，手里还拿着一把折刀。我说明来意，艾斯威特先生点了点头，却表示爱莫能助。“抱歉，年轻人，”他说，“我的确还有其他事情要忙，一户人家已经找了我好几次，纳斯塔加已经去了，我收拾一下正准备出门。”
“您要去哪儿？”
我问，“如果顺路的话能跟我去一趟Pobrzeże大街吗？不会占用您太长时间”“可我们要去的地方在Juraty大街，安布拉别墅，方向恰好相反，而且距离更远。如果你和我的老朋友感兴趣的话可以来看一下，据说那地方闹鬼，房子的主人已经搬出去住了。”
面对艾斯威特先生的婉言相拒，我只得作罢，不再耽误他做自己的事。回到Pobrzeże大街的戈德瓦塞尔别墅，特雷韦恩先生见我独自返回，或许已经料到了老友的拒绝，看来这次，要靠我们自己解决了。他稳下心来整理了一下思绪，我知道他又要像以前那样开始“科普”了。“不用担心，夫人，”他清了清嗓子说，“请您一定要相信，这件事并非逝者魂魄在作怪，您亡夫的灵魂已经安息，不会来吓唬您和您的孩子们。您的孙子之所以会夜惊，只是小孩子在睡眠时受到周围环境的影响。您看您这老房子不防水，现在是雨季容易受潮。小孩子体质比较敏感，潮湿的环境容易影响睡眠质量。而且您这老房子有很多木质结构，受潮的话容易变形，且发出细微的声音。这种声响在夜里跟容易被听到，正在睡梦中的话或许就会以为是某种奇怪的声音，大脑产生可怕的联想，从而受到惊吓……”说到这儿他似乎有些编不下去了，稍微停顿了一下，手都不知道往哪儿放。一旁的我看出了他的窘迫，也知道他已经尽力了，却不再像以前那样振振有词。当然，我也看到了其他东西。老妇人听得云里雾里，本来就有些半信半疑，见他越说越没底气，这有些摸不着头脑。我悄悄碰了碰特雷韦恩先生，示意他看向壁炉旁边。无需多言，他就明白了我的意思。他点了点头，表示允许我可以说真话了。我如释重负，难得自己老师终于肯让步了。“呃……夫人，”我尽力地组织着语言，生怕吓着这个胆小的老太太，“请恕我直言，您先生的鬼魂确实还在这房子里。”
我的直言不讳或许真的吓到了她，她当即露出害怕的神情，惶恐不安地看着我们。“您说您的先生，生前喜欢坐在壁炉旁边的那把椅子里，”我接着说，“他现在就正坐在那儿。”
听闻此言老妇人惊恐地扭头看了看那只红色木椅，虽然什么也看不见，却像见了鬼一样。我能看见，而且所言非虚。我确实能看见一个白发老头的鬼魂坐在那里，一直气呼呼地在说什么。“老先生说……让您别总去参加那些‘太太聚会’了，别花心思讨好上流社会，费钱又费时间。”
说到这儿的时候我发现那老妇人的脸色顿时就变了，可仍然继续往下说，“多花点心思打理自家的旅馆，别什么事都交给女儿，因为……女婿把挣来的钱都据为己有，还……还偷走了很多装饰品拿去卖……”这些话的信息量太大了，眼看着越说越不对劲，我本想就此打住，可转头看了看坐在椅子里的老头的鬼魂，仍在气呼呼地说个不停。“女婿拿着钱去酒馆里喝酒，喝多了就回家闹，砸东西，还打您的女儿……”特雷韦恩先生使劲碰碰我，提醒我们就此打住。我这才发现对面的老妇人脸色煞白，睁大眼睛张着嘴巴一动不动。“呃，总之……”我觉得需要说点什么作为总结，“少去参加那些没意义的社交活动，多陪陪家人，尤其是小孩子们。奈弗尔……应该就是您那位孙子，太淘气了，吃饭太挑食，得好好管教一下……当然这些都是您先生说的。”
我说完了知趣地闭上嘴，等待老妇人的反应。那老妇人仍然目瞪口呆，过了许久，才试探着问了句：“他……还在那儿那？”
我转头看了看壁炉旁边的椅子，说：“是的。”
“告诉他我会按照他说的做，”老妇人说，“让他别再折腾孩子了。”
“他听见了。”
我说。从戈德瓦塞尔别墅出来之后，一路上特雷韦恩先生一言不发，不知道是有心事，还是在生气。我想问他是不是自己做得不对，或者哪儿说错了，却始终没有勇气开口。回到住处，特雷韦恩先生默默脱掉鞋子，一言不发地走回自己房间。途中他停了一下，转过身来问我：“你能看见它们？”
我看着他，想说什么却并未开口。“我早知道你能看见。”
他点了点头，似是在自言自语，然后，转过身去继续走向自己的房间。或许，是我让他想起了某个人，抑或，他开始对某些事情感到无能为力。做了一个晚上的思想斗争，第二天早晨，我决定去艾斯威特先生之前说过的那个地方——Juraty大街安布拉别墅。我不知道他们是否已经离开了，也不知道能否见到她，但潜意识的念头似乎告诉我该去一趟。我穿上衣服走下阁楼，发现特雷韦恩先生早就起来了，正坐在桌边独自享用早茶和松饼。他一扫昨天的惆怅，见我下来还招呼我跟他一块吃早餐。我谢绝了他的好意，说自己有事要出门。特雷韦恩先生点点头，示意我请便，然后继续翻看手里的报纸。我走出家门，空气微凉，街巷里的晨雾仍未散去，早起的人们已经开始忙碌。我踏上雨后潮湿的石板路，朝Juraty大街的方向走去。Juraty大街并不长，位于老城的边缘，居住着这座城市最古老的原住民。我沿着街道一路寻找，很快便找到了安布拉别墅。虽说别墅，却只是座很小的老房子，木质框架支撑着砖砌墙体，传统的老式房屋。我打算先敲下门，却发现房门虚掩着。略微迟疑了一下，我轻轻推开门走了进去。房内的装饰比较老旧，保留着那个年代独有的味道。我仿佛感觉回到了自己小时候的老房子，那个记忆中曾经的家。屋子里很静，似乎并没有人，艾斯威特先生说因为房子“闹鬼”，房主已经搬出去住了。我一边打量着一边走过玄关，本想看看房子里面什么情况，刚走进客厅却发现里面有人。我心里突然紧张了一下，因为那是个再熟悉不过的身影，我时常想念，却又害怕见到的那个人。纳斯塔加坐在一把椅子里，面朝壁炉，只留给我一个沉默的背影。她肯定听到我的进来了，却未动声色。我缓缓走过去，来到她的侧面，发现她一只看着壁炉发呆，仿佛有什么心事。我看了看壁炉，或者说原本是壁炉的地方，因为那里已经被凿了个大洞，原本的炉体已被砸得四分五裂，墙壁也被掏开，碎裂的墙砖散落在地板上，看上去一片狼藉。纳斯塔加转过头来看了看我，眼神中带着疲惫的忧伤。“你没事吧？”
我问，“听说这房子里出事了。艾斯威特先生呢？”
“他走了，”纳斯塔加说，“工作顺利完成，他找到了。”
“发生了什么事情？”
我说。纳斯塔加再次转过头去，看着那片断壁残垣，还未开口，我却已经猜到了大概。“找到人了吗？这墙壁里面……”我不由想到之前在黑泽尔庄园和哈格纳别墅的情景，老房墙壁里被封藏已久的遗体。纳斯塔加依旧沉默不语，两行眼泪却悄无声息地在她的脸颊滑落。“这是你曾经的家，”我说出自己的猜测，“是你儿时住过的地方？”
纳斯塔加未置可否，只是略微动了一下，拭去脸上的泪水。“这是我曾经死去的家，”她说，“我的家人都死在这里，也是我灵魂埋葬的地方。”
“你……曾在弗雷斯特寄宿学校上过学？”
我试探着问。她并未马上回答，而是继续看着墙壁。“我曾经也是那里的学生，”我接着说，“据说那里最初时一座女校。回想学生时代总感觉若隔世，那时我有个唯一的好朋友叫卢卡斯，他经常说这座学校里有个女孩子的幽灵，我们还找到了那个女孩隐藏起来的日记。”
纳斯塔加依旧沉默不语，但我知道她在听。“日记讲述了那个女孩悲惨的一生，我和卢卡斯都为之动容，躲在图书室里看了整整一个晚上，心里久久不能平静。”
纳斯塔加的眼睛动了一下，我看到她睫毛抖动，却依旧强作镇定面不改色。“你就是伊诺拉，”我说，“那本日记的主人。”
见我揭晓答案，她似乎已经料到了我的猜想。“你的亲生母亲生病死在了这座房子里，”我说,“父亲再婚后不久，你被送到弗雷斯特寄宿学校，很快你的弟弟也在这座房子里失踪。”
提到“弟弟”这个字眼，她的脸上又滑下两道泪痕，身子也在微微颤抖。“温斯豪尔疗养院，坐在轮椅里的那个老妇人，你认识她？”
我问，没有得到回答，便继续说出自己的猜测，“如果我没猜错的话，她应该就是温彻尔夫人，特曼尼·温彻尔，你的继母。你曾写过一个名叫《维斯图拉》的故事，故事的主人公伊莱多尔（Elidor）就生活在一座偏僻的孤儿院里，而那个故事，应该就是以你自己为原型的吧？故事里有个叫瓦勒斯卡的女士，是那座孤儿院的负责人。这让我想到之前在温斯豪尔修道院的办公室里，关着名册中也有个人的姓氏是瓦勒斯卡（Walewska）。同一页还有个患者的姓氏是温彻尔（Winchell），特曼妮·温彻尔，我当时就觉得这个名字有些熟悉，却总想不起来在哪见过。名册里记载这位患者是被自己家人送进来的，原因是‘老年痴呆’‘不能自理’如果我没猜错的话，她应该就是你的继母。而你故事写的里那座偏僻的孤儿院，温彻尔山庄，应该就是由她的姓氏命名的，因为她就是导致你无家可归的那个人。年老后的她被送到那座已经破败的疗养院，她应该没认出你的身份，或者因为老年痴呆不记得你，就像很多爱絮叨的老年人一样，她无意中在你面前说出了自己的秘密，至此，你终于知道了弟弟的下落，当年的他并非失踪了，而是出于某种原因死在了家里，遗体被藏在这房子的墙壁中。”
“我弟弟的死肯定跟她脱不了关系，”纳斯塔加说，“被从墙壁里挖出来的时候，人们发现他一只脚踝骨是断开的，手腕也有受伤的痕迹。他当时还那么小，就连骸骨也是小小的一团。不敢想象他曾在这里遭受过怎样的折磨！”
她说得悲愤交加，眼泪像断了线的珠子似的不断往下掉，纤细的手攥成拳头。“很抱歉。”
我由衷地说，“可你是怎么把现在住在这里的人赶出去的？据说有人认为这座房子里闹鬼，房子现在的主人已经搬出去住了。”
纳斯塔加并未回答，而是闭上眼睛，稍微平定了一下自己的情绪。我见她不愿说话，就自顾自地在房间里踱着步子，一边打量着这个略显局促的房子。“你的日记里还提到了一个人,”过了一会，见她情绪稳定下来后我接着说，“朱迪娅，这个女孩原本是你唯一的朋友，后来却背叛了你。你后来所遭受的苦难，与她的背叛有很大关系，是她将你推入了黑暗深渊。温斯豪尔疗养院的名册里，有个姓温伯格的犹太人，档案里说这个人是个年纪不大的夫人，因为精神疾病被送来这里疗养。在她的名字下面我看到过一个单词——Wahnvorstellung，妄想症！大概意思是这名患者在日常生活中脑子里充斥着恐惧、不安与愧疚，惶惶不可终日，甚至会产生幻觉。当时没太注意她的名字，后来在残存的记忆中无意间想到了她的名字——朱迪娅，朱迪娅·温伯格！应该没有人会相信这一切都只是巧合吧，造成你悲剧的继母、孤儿院冷酷的负责人、背叛了你的昔日好友，她们的姓名竟然都出现在那本档案册里，而且是在那样一个可怕地方。那晚在那间办公室里，当你对着那幅画像一直盯着看的时候，我就意识到了你应该认识画像里的人。那位梅尔塔修女口中的信任院长之所以对我们一行人避而不见，应该就是因为知道见面后会马上被你认出来。还有塔楼顶层房间里的那个人，那晚我在昏迷之前，分明听到你对里面喊了声‘瓦勒斯卡 ’，她就是瓦勒斯卡女士吗？”
纳斯塔加的回应很奇怪，她先是点了点头，然后想了想，又摇了摇头。“是的，可又不是。她看上去是另外一个人的样子，可我还是认出了她。”
“另外一个人样子？”
我说，似乎马上就想到了，因为在办公室里看到的那幅新任院长的画像，看上去还比较年轻，难道是……“朱迪娅·温伯格，”纳斯塔加揭晓答案，“或者说只是她的皮囊。她被送入修道院，却成为前任院长夺舍的猎物。瓦勒斯卡女士年事已高，正在物色一个年轻的躯体以延续自己的生命。或者说，她也已经不是瓦勒斯卡女士，这样的夺舍不知已在那座古老的修道院里进行过多少次，整座城堡就是一座被鬼魂占领的凶宅，几百年来不断地剥夺、占领，周而复始。”
“那的确是个很可怕的地方，”我说，“能不断夺取人们的灵魂，还能唤起人们心中最可怕的记忆。记得我们留在那里的最后那晚，你在幻象中见到了自己的丈夫，我从未想过你结过婚，而且更令我感到奇怪的是，你见过无数的鬼魂，却唯独对他心怀恐惧。他看上去只是个萎靡不振的落魄之人，除非他的死……”纳斯塔加无动于衷地看着前方，未做任何回应。“我跟着特雷韦恩先生学习摄影的时候，拍摄的第一位死者是个年轻的姑娘，名叫艾丽诺拉（Elëonorã），请我们去拍照的是她丈夫的父亲，据他说，自己的儿子英年早逝，此后刚结婚不久的儿媳就开始郁郁寡欢，最终积郁成疾，不久后便随丈夫而去。我们当然不相信他的一面之词，因为我们设法在死去女孩的房间里找到了她生前的日记，她对这段被迫的婚姻非常绝望，又怎会对死去的丈夫思念成疾？家里的男主人亲自伪造了那个女孩的遗书，却几乎被我们当场识破。因为那女孩的母语是卡舒比语，遗书却是用德语写的。当时我们就很困惑，那个女孩是怎么死的？她的丈夫又是怎么死的？”
纳斯塔加依旧保持沉默，即使她知道我接下来要说什么。我却刻意停顿了一下，并开始转移话题。“我们第一次见面是在年初吧，黑泽尔别墅那次。那是我第一次真正意义上开始接触鬼魂，在经历了一连串匪夷所思的事情之后，唯一让我记忆深刻的，却是一件看似微不足道的小事。黑泽尔夫人死在自己卧室里，在她的房间里，床对面的墙壁上挂着一幅画。那幅画看似没什么特别的，却给我留下了深刻印象，以至于从那之后，我还时常会想起那幅画，甚至在梦里回忆起画的细节。画中有个身穿黑色衣裙的少女，低着头，手里拿着个玩偶娃娃，身后是座老房子。当时我就觉得这副画里有什么看起来很熟悉，一直忙着其他事也没细想。但潜意识就是人类大脑的储存器，它会记录下所有看到过的事物，在你无意识中甚至睡梦中不断回放、整理。后来我在脑海里不断看到那幅画，回忆起它每一个细节，得到的信息令我自己都感到不可思议——我愈发觉得画中的女孩竟然像极了已经死去的艾丽诺拉，而且我清楚地记得，当初为那个女孩拍照的时候，她手中的玩偶娃娃竟然跟画里一模一样！这就很诡异了，是死去女孩的灵魂进入了画里，还是她生前的肖像被挂在了黑泽尔夫人的墙上？不，算不上是肖像，因为画中的女孩始终低着头，神秘中透着诡异。而且还有件事引起了我的注意，就是画中女孩身后的那座老房子。起初只以为是艺术想象的作品，越想却越觉得那座房子莫名熟悉。后来有那么一刻突然发现，那竟然跟考古学家施里曼先生的别墅一模一样！画中所有的元素竟然都与我们之前拍摄过的死者有关，难道这一切只是巧合吗？显然不太可能！而且在黑泽尔别墅逗留的几天我们有意外发现，也就是黑泽尔夫人失踪多年的丈夫。据她的女儿说，自己母亲与这位先生并非原配，她的丈夫可以算是入赘到了这个富贵的家族，从而不得不放弃自己最初的家人。为此他心怀愧疚，这种自责折磨得他痛不欲生，最终将自己活活封堵在地下室的墙壁里。守寡多年的黑泽尔夫人看似久病去世，她的死却总透着一股诡异。最让人感觉有问题的，就是她房间里的那幅画，被挂在病榻对面的墙壁上，这就意味着，她卧病在床的每一天，每时每刻都能看到那幅画，或者说，是那幅画里的人一直在看着她！她最后的日子，应该是被那幅画吓死的！”