草原上的野牛群在面对狮子的袭击的时候，会团在一起，屁股朝内脑袋向外，结成一个稳妥的防御阵型，这是连动物都知道的事情。　　就在昨天夜里，斯蒂芬-卡尼的队伍在不知不觉中便像是遇袭的野牛群一样，团成了一团，将尖锐的犄角朝着外面。　　只是吃草的终究只是吃草的，在面对吃肉的捕食者的时候，无论什么阵型都只能被动挨打，唯一所倚仗的，便是自己的血厚，经得起消磨。　　当天边出现第一缕晨光的时候，斯蒂芬-卡尼正在他的阵型里横冲直撞，挥斥着他的部下：　　“不要慌，不要乱！我们人多！我们武器好！我们更坚强！基督在上！”

只是那从西向东蔓延的一片尸体带，在无时无刻地提醒着他，他的队伍正在一边失血，一边向东撤退！　　他并没有下达撤退的命令，但是群体的无意识行为，已经不是他的命令可以左右的了。　　能够维持住现有的阵型不溃散，已经充分证明了，他其实是一个合格的统帅。　　大概唯一的缺憾便是，眼前的印第安人军队，是如此的与众不同。　　这不是他印象中的印第安人！　　在他将近40多年的军旅生涯中，至少有90%的时间是在与印第安人作战。他自认为，没有谁比他更了解印第安人了——关于这一点，即便是战争部的部长威廉-马西也不得不承认，他是对付印第安人最资深的专家！　　——这个一个零碎的、一盘散沙的民族！　　印第安人并不是一个统一的民族，其中分为大大小小的千百块，同非洲那些黑奴没有区别，外人根本就无法分清他们到底属于哪一个部落，说哪一种语言，有什么风俗……也根本没有必要去认识这些。因为也许你昨天还费尽心机和一个部落搭上了关系，到了今天这个部落就消失了！　　印第安人部落与部落之间的战争，比白人和印第安人之间的战争还要来得残酷。　　就跟斗狗场的狗群一样，主人无论怎么虐待折磨这些狗，都远不如狗与狗之间的争斗来得惨烈。　　——这是一个愚昧的、野兽一样的民族！　　印第安人内部的发展差距极大，隔着一条河的距离，河这边的部落已经在使用火枪了，河那边的部落还在为如何生火而发愁。　　但是无论是使用火枪的印第安人，还是使用木棒的印第安人，他们手中的武器在白人军队面前都只是个装饰品。火枪在他们的手中只是一个时髦的木棒而已，他们最大的武器其实是他们的嘴巴，它会发出‘呜啦啦’的声音，好像这样就能杀死敌人一样！　　斯蒂芬-卡尼曾经率领着20个人的队伍，从苏必利尔湖杀到安大略湖，一路洞穿了上百个部落。他时常遇到，那些印第安人手里明明拿着火枪，却一枪也不开地冲到他的面前要与他拼木棒！　　——这是一个懦弱的、不知道勇气为何物的民族！　　绝大多数印第安人死在了逃跑的路上，而不是战斗中。　　他们害怕听见枪声，也害怕看见刀光，甚至于到了一见到白人转身就跑的地步。这一点他们甚至还不如黑人，斯蒂芬-卡尼听说，在非洲的捕猎队在抓捕黑人的时候，有很多黑人是因为好奇而落入网兜里的。　　纽约和华盛顿曾经有一个印第安人公园，里面关押着几十个印第安人部落酋长，只需要一颗糖果就能让这些酋长跳‘火鸡舞’！　　……　　虽然，弗里蒙特的死让斯蒂芬-卡尼不得不重视白石城的印第安人联盟，但是对于印第安人军队的轻视，是镌刻在他骨子和血液里的东西。　　老鼠偶尔会咬死一只猫，但是猫却永远不可能因此而害怕老鼠。　　即便是斯蒂芬-卡尼如今被困在了草原上，他其实依然觉得，自己会胜利的！　　这是真的！　　他绝对没有欺骗他的士兵的意思，因为他是真的觉得，自己一定会胜利！　　不需要理由，不需要证据，不需要解释。　　即便那是一群来去如风的枪骑兵，也不过只是印第安人枪骑兵而已！　　……　　“哦，你可曾看见，阳光透过晨曦，”　　“是什么让我们骄傲地在破晓前欢庆？”

“谁的宽条和明星在激战中坚挺？”

乐手和鼓手是线列步兵的标配，在斯蒂芬-卡尼的指挥下，他们奏响了明亮的歌曲。　　美军士兵们排列成整齐的队列，向着东方前进——虽然枪声来自侧面，但是他们不管，他们的目标是东方。　　侧面的美军士兵举枪还击，在硝烟弥漫之中，远处的骑兵只是从他们的前方掠过，便跑到了他们的射程之外。　　到了现在这个时候，斯蒂芬-卡尼已经不再想着要去白石城了，白石城在西面，已经离他越来越远了。　　他还来不及为失去目标而懊悔，战场上发生的一切让他都焦头烂额，忙得脚不沾地。　　有两匹马为他的焦灼和忙碌贡献出了生命，其中一匹叫做‘维多利亚’，另一匹叫做‘格罗里’，而他现在所骑的这一匹马，名字叫做‘霍普’。（***注***）　　“炮火红光刺眼，炸药响彻天际，”　　“它们都见证着我们的旗帜依然屹立。”

在乐队的声音之中，斯蒂芬-卡尼依旧像是一匹强壮的公牛，将麾下的野牛们团聚在他的周围，屁股朝内，犄角朝外。　　他也曾有过两个骑兵连，不过一开始被他用来牵引炮车去了，在战斗进行过程中，这两个连的骑兵就同那些笨重的大炮一样，陷在泥地里动弹不得，最后全被打死了。　　此时的斯蒂芬-卡尼也根本没有时间来懊悔这些。　　与其说他在指挥他的队伍，倒不如说他的队伍在指挥着他。　　在他的人生即将走到尽头的岁月里，他才第一次拥有了指挥大兵团作战的机会。在另一个时空的历史上，他一路势如破竹的拿下了沿途的所有城市，从大西洋杀到了太平洋，颠覆了加利福利亚共和国，逮捕了总督弗里蒙特，一时风光无俩。　　但是现在，一支同样漏洞百出的枪骑兵，就让他只能节节后退——也许这种表述是错误的，因为此时的斯蒂芬-卡尼还没有意识到他在后退。　　队伍实在太庞大，草原太辽阔，而四面八方的枪声又太紧。　　他来不及想这么多。　　他依然觉得，自己一定会胜利的。　　没有理由，没有证据，不需要解释。　　……　　乐队的鼓声依旧嘹亮：　　“看，那星条旗是否还在飞舞？”

“在这自由的土地，在这勇士的故里？”

只是他的声音变得沙哑了：　　“兔崽子们，靠近一些！靠近一些……咳咳咳……靠近一些……”