每当夜黑了，山里的夜晚，都将会是寂静的，是微凉的。耳边传来了小动物的呼吸声，耳边飘来了枝条坠落山崖的声音。脚下的步伐每向前前进一步，香火房里的嘈杂声就会越大。香火房，这是每家每户都必须设立的。如果我有一个完整的家，我的父亲也会在家里设立一间像样的香火房。我虽然并不知道我的父母叫什么名字，我的祖先是谁，但我还是想设立一间香火房。不为别的，只为了给我的孩子留下一份值得牵挂的东西。虽然我这辈子是不会有孩子和后代的，我只是一位普普通通的过客，时间到了，我就会悄悄地离开。所以对于香火房之类的，我单纯的想想就可以了。我连我的姓氏都不清楚，我的名字，是陈叔帮我取的。陈叔没有让我跟着他姓，姓氏对于我而言，就一个称呼而已，在我不知道我父亲的名字的情况下。虽然我很想知道我真正的姓氏，然而这所有的一切，都只是我个人的一厢情愿，以及我的幻想。我有多少的资本，我有多少的时间，我有多大的能力，我的心里比任何人都清楚。像我这样的人，哪里还会有时间和精力去伤害那些关心我的人。我跟着小树的脚步，来到了坝子的中间。我们穿过那些正正方方的桌子，我们从那些年老的人当中挤了出来。在我的观察中，我很少看到年轻人的身影。尤其是和张九一样大的年轻人，不管是男性还是女性。在农村里生活的，基本上都是一些年迈的老年人和幼小的孩子，以及妇女。至于那些年轻人和中年男子，如果自身的身体没有什么问题的话，他们大都会选择去外面打工。他们有可能会去浙江，会去广东，会去北京，会去上海，会去香港，会去澳门，和火车里的戒指叔叔、短发叔叔一样。他们走了之后，他们离开了家乡之后，有可能一年才回来一次。有可能两年才回来一次，也有可能再也不会回来。“老师，这哈人太多了，我带你从街（gai）阳那边过去，然后我们到那边的房间里面看！在那边的房间有一个门。”
我已经和尤十姐姐她们走散了，这个地方虽然很小，但我还是和她们走散了。我看不见小七，我也看不见十三。在我的前面，只有小树。我发现我已经迷路了，现在小树是我的方向标，他去哪里，我就跟着他去哪里。他的步伐，很快，像一只活蹦乱跳的猴子。我跟着他的步伐，我来到了房间里。在走进房间之前，我跨过了门槛。像这样的木质建筑房屋，都会有门槛的。据我所知，之所以会建立门槛，是为了阻外患，留内物。房间里的灯光，有些微弱，有些暗淡。在房屋里走动着的人，是老年人，是小孩子，是四五十岁的人。在我的面前，已经站了很多人，他们全都挤在了一块，在那些人的前面，打开着一扇门。从门的里面，传出叮叮当当的锣鼓的敲击声。他们应该是在这里看那些先生跳丧舞，从那些锣鼓的敲击声中，我还能听得到鞭炮爆炸的声音。从门口望去，里面烟雾缭绕，这应该是鞭炮爆炸之后留下来的残碎品。因为在我的鼻子里，我已经闻到了鞭炮的味道。火药，属于中国古代四大发明之一。它对中国的影响，可谓巨大。如果中国没有这项发明，不知道如今的中国，又将会是怎样的一副画面。“老师，他们人太多喽！我……我从这哈挤不进去！”
小树的头已经挤进了人堆里，他在人们的脚下使劲地挤着，冲着。至于我，我只能站在房间里，静静地看着，默默地听着。我不能像小树一样，虽然我的心里很想挤进去，虽然我很想看一看麦子村有关丧礼上的一些习俗。但是由于我自己的身体情况有些挑剔，我只能选择静静地站在这里。从门口看进去，我只能看见香火房里的一些图案，以及文字。那些文字和符号，对于我来说，只能是它们认识我，我并不认识它们。至于那些图案，有一些是有关地狱中的酷刑。比如把一个人的身体锯成数截，比如把一个人扔进火海，比如让一个人躺在火焰上。我能够看得见的，只有这些。它们虽然有些恐怖，有些让我胆寒，但我还是坚持在看。因为我的脑袋里在想，这些受刑的人在生前，到底做了多大了坏事。不管他们身上的罪恶有多重，我只相信，他们都不是善良的人。我也不是一个善良的人，等我离开这个世界之后，我有可能也会受到这地狱下面的十八般酷刑。那些酷刑，应该很痛，我能够从他们的脸上，他们的眼神里，他们的身体上，看到那种难忍的痛，看到那种撕裂的痛。我不能看，我必须把视线从他们的身上收回来，我把注意力移到了门口的那些人的身上。此时的他们，正在门口相互挤兑着。你争我抢，你退我进，在他们的身后，又拥来了两三个老年人。他们的身影，已经来到了门口，他们也加入了那个队伍。他们好像又回到了年轻的时候的样子，我在他们挤兑的背影中，看到了他们年轻时候的影子。在门口挤兑着的那群人当中，我已经看不到小树的身影。他应该是挤到人群当中去了吧！耳边的吵闹声，一直都没有停止过。看来香火房里很热闹，在香火房的大门口，应该比这里的“战况”要紧急许多。或许尤十姐姐和小七她们此时就在大门口站着，至于李一，她应该已经挤进香火房里了吧！只是在我幻想的时候，从房间的外面，走进来了一个人。不！她不是走进来的，她是被人抬进来的。因为她的身体，是坐在了轮椅上，我的脚下，是由一块块长长的木板拼凑而成。她静静地坐在轮椅上，她穿着一件洁白色的孝衣。那两个老年人把她抬到了房间里之后，他们就离开了。在她的眼角，我好像发现了一些透明的水珠。不对！我好像在哪里见到过她，对！就在刚才，我的心脏很痛的时候，她还和我打了一声招呼。“老师，这里啊……人太多了，现在是挤不进去了！”
“麦子村里这些叔叔伯伯嬢嬢啊，也就只有在这个时候才会像个孩子一样，哈哈哈……”她说话的声音，很好听，她的出现，让我感到有些突然。她静静地坐在轮椅上，我的心里不由自主地滋生出一份尊敬之意。与此同时，我的心里对我自己问了一句：她是谁？