加西亚上尉是个63岁的老人。他的头发胡子全都花白了，但还是被收拾得颇为整齐。七月31日的这个早晨，他也依然如往常那样，站在镜子跟前，拿着小刀刮脸上的胡须。　　拿起刀时，他的手还在颤抖，就跟每一个上了年纪的人一样。不过当刀锋接触到脸颊的时候，那只皮肤松弛、血管凸起的苍老之手，却奇妙地稳定了下来。　　稳得像是半个世纪以前他第一次拿起枪。　　刮完了脸，他拿起湿毛巾擦了擦，转过身去洗毛巾的时候看了一眼窗外。刚刚褪下了夜色的天空，很蓝。　　他从柜子里找出卫生纸，打开房门，朝着院子一角的厕所走去。　　一出门，风就刮在他的脸上，顿时就让那张脸上的皱纹更深、更多了。　　冬天的巴塔哥尼亚荒原，依旧那么干燥而寒冷。　　厕所是个小木屋，顶上蒙着锈迹斑斑的铁皮，只要打开门，就能闻到积年累月的腥臊味道，即使经常清理都没法弄干净。　　加西亚上尉屏住呼吸，蹲在便坑上，使劲用力……　　过了十几分钟，他老脸涨红，扶着门，一小步一小步好不容易才挪出来。　　自从十五年前魔法协会的食物供应断绝以来，加西亚上尉和妻子每天的主食，就从面包和稻米变成了干燥的烤饼和煮豆子，让他日渐苍老的消化道一年比一年不舒服。　　便坑里冲掉的水，顺着阴沟流向镇子尽头的沼气池，那声音他听得一清二楚。尽管手脚颤抖的幅度越来越大，眼睛也不太能看清稍远处的东西了，但他的耳朵还是像年轻时那样灵敏。　　跟他一样年过六旬的妻子，此时正在厨房里忙活。　　加西亚上尉在院子里转悠了好几圈，估摸着身上的臭味散得差不多了，才回到屋里，就看到妻子正往桌上端盘子。　　盘里还是烤饼和豆子，还有拇指大小的一点咸菜。　　老上尉在餐桌旁坐下，拿起勺子就吃了起来。　　妻子坐在他对面，吃了两口就忍不住抱怨：“腌肉又没了，你难道没发现吗？”

老上尉右手拿着勺子，左手摸索着从口袋里掏出一张周刊报纸，摊在桌上，一边继续吃，一边阅读。　　妻子又说：“我们需要钱。他们给你发的退休金根本不够，除非，你让他们把铁币换成银币。要不然过不了几天，我们又要饿肚子。”

老上尉头也不抬：“塞斯克还留下了几本书。”

“没人要那几本旧书，卖不出去！”

“那塞斯克还有……”　　妻子将手中的勺子捏得紧紧的：“没别的东西了，难不成你要挖开儿子的棺材，把陪葬的那几个小东西偷出来吗！”

老上尉吃了一勺豆子，嘀咕道：“他的东西，本来就是我的。”

“那你也不能动他的棺材！”

“没人要动他的棺材，我只是说，他是我儿子！”

老上尉只嚷了一声，就低头继续用勺子。　　头发花白的夫妻俩没有再说话，只是默默地吃完了早餐。份量很少，但他们吃得更慢。　　老上尉放下勺子，站在只剩一半的镜子前，一丝不苟地系好了领带。然后是裤子，还有靴子。他费劲弯下腰去，擦拭着靴子上的徽章印记——那是第五野战大队上尉军官的身份象征。　　妻子忽然问道：“你要干嘛去？”

老上尉撇了撇干瘪的嘴：“今天是七月的最后一天。”

妻子顿时就明白了。因为在加西亚上尉退役那天，上司就告诉他，如果有新的任务，会在每个月的最后一天拍电报召唤他。　　“别去了，不会有电报的。”

“布宜诺斯艾利斯陷落，正是需要军人的时候。”

“那也不会找你。你已经快要躺进棺材里去陪塞斯克了，他们哪还会找你？”

“我还没那么老，拿得动枪。”

“那把枪怕是比你更老，我前天找人问过了，高乔人都不要。”

“谁让你动我的枪了！”

老上尉顿时急了起来。　　他连忙跑回卧室，打开衣柜，翻开下层的暗格，摸索到熟悉的坚硬轮廓之后，才松了口气。　　妻子叹了口气：“卖也卖不出去。”

老上尉把双脚都塞到靴子里，用了好半天劲，才终于拉上拉链。然后他站起身，走到门口，每一步都仿佛让他找回了年轻时的活力。　　妻子忽然说道：“你应该找镇长说说。他小时候也受过你保护，整个镇子，都是你和你的战友保护下来的。”

加西亚上尉昂起下巴：“我会找他的。”

————　　加西亚上尉在镇长的办公楼门口，被拦了下来。保安们都说镇长不在，有事出去办了。　　十二年前，法师协会设立在篝火小镇的办事处撤走之后，他就很少能再踏入这栋三层小楼。门口的保安换了好几茬，如今这几个并不认识他。这些保安比他小了好几十岁，怎么可能熟悉当年的那些战斗？　　老上尉在办公楼周围转了几圈，引来周围不少路人的目光。那些目光似乎只是淡漠的旁观，但老上尉总觉得不自在，好像人家都在取笑自己似的。　　于是他走进了旁边的电报局。　　电报局是个只有一层的平房，里面常年只有一名办事员。看见踱步进来的老上尉，办事员无声地摇了摇头。　　加西亚上尉的双手背在身后，力图摆出身为军官的派头——要知道，在协会的部队里，并非法师的军人所能达到的最高军衔，就是上尉。只可惜现在，老上尉的腰背有点挺不直了。　　办事员冷眼盯着他，忽然开口道：“没有，没有给你的电报。”

加西亚上尉愣了几秒钟，无声地点了点头，继续背着手溜达。电报局里的柜台，摆着近日来的许多报纸。　　布宜诺斯艾利斯陷落的新闻，当然是摆在最上面的。　　老上尉来回踱着步。　　办事员忍不住说道：“您回家休息好不好？多少年没有给您的电报了，干嘛在这浪费时间？”

“我有的是时间……”老上尉小声嘀咕着，却没有在里面继续溜达。　　他走出电报局，朝着自家缓步而去。步子很慢，而且离家越近，他的背也就弯得越厉害。　　回去就该干农活，打理豆田了。但脚上的这双靴子，他想多穿一会。　　绕了不知多少圈，过了约莫一个小时，他才回到仅有几百米之隔的家门口。这时，他听到了一阵匆匆忙忙的脚步声。　　妻子从里面跑了出来。　　让他有些奇怪的是，妻子此时并没有穿围裙。那件从老旧发黄、沾了许多污渍又洗了无数次，怎么都没法变回白色的老围裙，妻子这些年一直是从早到晚都穿着的。　　“加西亚，有人来了！”

除了咸菜贩子、腌肉贩子和卖面粉的，还有谁会上他家来？　　就在老上尉纳闷的时候，门里又走出一个人。　　近了他才看清，这是个清秀的年轻人，有着一头黑发和来自远东的面貌。而年轻人身上的迷彩服和军靴，让他感到了莫名的熟悉。　　年轻人抬起手，敬了个军礼：“您好，我是法师协会特别行动专员，法师黎宇。”

加西亚上尉忽然感觉，眼前的一切更模糊了。虽然难免有些弯，但老上尉还是努力挺起腰背，昂起下巴。　　“第五野战大队，493中队，副队长加西亚。”

说完，加西亚上尉郑重地敬军礼。　　————