九月的杭州，依然艳阳当空，热浪滚滚，树才工学院的校门口，水泥地发着白色的亮光，进出只有稀疏的车辆，未见一个行人。小小传达室安静地立在大门左边，看门的大爷早已别处乘凉去了，只剩下墙上挂的多格蓝布袋，上面分别写了“机电（1）班、计算机（2）班”等字样。树才工学院是刚开办，总共只有6班学生，一栋巨大的综合楼。小木住在六楼，综合楼到传达室还有二百米的水泥路，小木已来回跑了三趟了。小木在埋怨，已经是下午四点了，邮差怎么还不来呢！在小木跑过五趟的时候，邮差踩着绿色的自行车到了，小木还是没有发现自己的信件。小木在五天前给云月写了第一封信，无非是写些“感谢你帮忙介绍修理生意，遇见你非常高兴……”之类的话，也只有半张纸，如果云月及时写回信的话，今天应该收到了。小木是第二天上午收到云月回信的，三张信纸，娟秀的小体字，小木觉得非常养眼，一连看了六篇，内容是介绍她家里的人和家里的情况。此后的一个学期里，小木每个星期都给云月写信，云月也每个星期都给小木回信，内容较为广泛，从家里到学校，甚至于老师讲课的内容都写在信里。小木把云月的信叠在枕头下，时间久了，觉得枕头太高，方才取出些放在箱子里。一个学期匆匆而过，第二个学期，也是小木即将毕业的学期，星期天，寝室里经常多出甜润的女声来，杭州姑娘秀美的身姿、悦耳的杭州话，使小木投去羡慕的眼光，那是杭州本地同学带来的女朋友。树才工学院的毕业生供不应求，台州、金华等地的用人单位还来学校“买人”，搞“有偿分配”，浮云县只有小木一人，是定向包分配的，所以小木不愁工作的事。闲下心来给云月写了封长信：有一位精灵，也许是三生石上的盟约，不经意间走进我的视线。犹如一个色彩斑斓的梦境，像一朵淡紫色的杜衡，那样的温柔、纯洁、美丽。凝视着她，眼里涌入一丝清凉，是世间绝美。她的眼神如此湛蓝，那是高远的天空，如此清澈，那是瓯江明净的山水。那里有浮云笼翠，那里有鲜花四季娇艳，那里有温馨迷人的芬芳。她衣袂飘飞，如瓯源晨雾万般轻柔，她的芳魂已融入我的每一次呼吸，我已无法摆脱她。正因同是故乡的根，才有柔情似水、温存体贴、情深意远。愿我和她集天地之灵，与日月同辉，与顽石共存，如翻涌不息之浮云。也许，这些都是一部想象的童话，她不明白其中璀璨与辉煌，她不知道其中的神圣。她能知道的生命轮回和她的美丽只有一次，但这种神圣可以超越三生的界限。当一切都老的时候，莲花台前，我会在慢慢读着今生的诗句，回想她柔和、明净的眼神，默默地祈祷，下一个轮回再给我和她一次更美的机缘。秀水商校建在偏僻的上岗背村，离秀水市区还有二十里路，只要是星期天，人迹罕至，非常安静。云月在星期六下午收到小木的这封信，只有云月一个人在寝室里，窗外不时传来高分贝的蝉鸣声，云月更感觉寝室安静得可怕。上午的时候，有好几个男同学邀请云月一同到市区去走走，云月拒绝了。看着同寝室的四个女同学走出校门，搭在不认识的四个男人崭新的进口铃木摩托车后，隐隐感觉有些寂寥。云月连看了三遍小木的信，感觉心在“扑扑”地跳，不时掏出花手绢来，放在脸上。不知不觉中，同学们都回到寝室了，云月看到同学们在不停地比划着新买的衣裙，同时在谈论着哪个男的更大方一些，中午请客是谁出的钱，谁的衣服贵一些。星期天，同学们早已走了，云月一个人在寝室，吃过早饭后，她关了寝室的门，仍旧钻进了蚊帐内，并且在蚊帐前加了一个夹子，她觉得这样安全、保密。找了一本较大较硬的书当桌子，开始给小木写信：窗外的风，又一次撩动窗帘，满帘的小碎花轻轻舞动。窗外的风，又一次撩动我的蚊帘，白色的蚊帘如丝轻扬。窗外的风，又一次撩动我的心帘，湛蓝的水面，就这样轻易地烟波四起……昨日那暖暖的午后，分明有位少年郎携走了我的一帘幽梦。乱窜的呼吸，慌蹦的心跳，一波接一波一直涌到耳根，热辣辣的，整整一下午。晚自修后，我最早逃进了我的蚊帘，趴在枕头上，趴在枕头下的那封信上，让笑容肆意地在脸上绽放。同乡小红姐姐太敏感，我得藏起我的笑容，不让她捕捉了我的秘密。哎，真糟糕！钟楼的钟敲了整整十二下了，我怎么还没睡着？我的床位靠着窗口，拉开了窗帘的一角，风轻云淡的夜空，迷死了人。我分明看见了东边有颗最明最亮的星星，正痴痴地在遥望着远处的那一钩弯月。窃了我幽梦的人啊，此刻的你是否也在偷偷地凝望星空？当花儿凋谢，红颜老去的时候，是否还有人儿再来轻扰我的幽梦？明年的今夜，星空是否依然静好？这是一位浮云女孩的梦。曾经有位女孩，坐在家乡的田埂上，一次次地凝望夕阳西下，看彩霞漫天，倦鸟归巢。仰望着双燕齐飞，她便幻想着身旁也有位少年，与她同看夕阳，共享黄昏。为了他，她愿做一生的守候。曾经有位拨猪草的女孩，倚在溪边的柳树旁，太阳照红了她的脸，山风却吹乱了她的发，望着满山翠绿，万物空灵，她便梦想着有位少年，与她同歌同舞，同吟同唱。为了他，她愿做一生的守候。曾经有位梦断诗词的少女，手捧诗书，一次次地泪流满面。李清照轻吟：红藕香残玉簟秋，解罗裳独上兰舟，云中谁寄锦书来？雁字回时月满西楼……苏轼悲泣：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……为了他，她愿做一生的守候！此生何求？执子之手，与子偕老，生死契阔，与子成悦。在每个烂红的黄昏，同看夕阳西下；在每个甘美的早晨，坐看云卷云舒。在某个深邃的星夜同吟“小轩窗，正梳妆。”
在某个迟来的日子，同唱“假如有来世，我头一个还找你……”小木在星期三上午收到云月的信，在校的全部课程已上完，老师正在讲毕业实习的事，整整两节课时间，小木都在看这封长信，看后，感觉有些晕乎，同学们都去食堂了，他才感觉到教室只有一个人。第二天，小木正准备给云月写一封回信，却又收到了云月的来信，云月把语文老师在课堂上讲课内容全记下来了，是张君瑞和崔莺莺的故事选段，最后写了一句：“祝有梦必圆！”
很快，云月收到了小木的回信。同乡小红姐姐在去食堂的路上碰到了云月，说：“云月，你今天什么事这样高兴？还一路哼着琼瑶的‘一帘幽梦’，有高兴事，别忘了请客噢！”
树才工学院机电（2）班教室内，女数学老师卷着长发、戴着眼镜站在讲台上，正在宣读上次考试成绩。读到最后，小木没有听到自己的名字，正在纳闷时，老师问全班同学：“陈云月是我们班的吗？两个班他分数最高，96分。”
小木慌了一下，知道自己闯祸了，“这张试卷是我的！”
小木站了起来。全班哄堂大笑，小木的脸红到了耳根。静下来后，老师说：“这个玩笑不能开，没有成绩记录，是不能毕业的。”
原来，这季节，校园内花团锦簇，浓绿熏香。小木摘了许多花瓣和树叶，写上了“陈云月”三个字，然后夹在很多的书中，等看过以后，就成了许多美丽的艺术品。这种事情做多了，就成了习惯，不经意间，在试卷上也写上了“陈云月”。