小木分配工作非常顺利，以后照样给云月写信，小木给云月寄信的地址没变，云月给小木寄信的地址变成了“浮云县农业工作计划组”。时光荏苒，一年后，云月回到了“浮云县烟糖百货公司”实习。小木下午四点打电话到烟糖百货公司，“嘟嘟”响过几声后，传来一个老同志的声音，然后叫了几声：“谁是陈云月？”
5分钟后，小木终于听到熟悉的声音，约定4点36分在楼下等她。时间到了，云月穿着一件粉红的紧身衬衣和蓝色的牛仔裤站在门口，小木感觉她像柳丝一样苗条。中山路邻街的一间餐馆内，顾客稀少，一张长形的桌子，云月与小木对面坐着，天气不冷不热的，火锅在冒着热气，木炭不时发出“啪啪”声。云月喝了一小杯葡萄酒，脸上微微有些红，透过冒着的蒸汽，小木感觉云月的脸苹果般的红润。小木看见云月穿着一双白色的胶布鞋，就弯下了腰，要把云月的鞋子脱下来，云月先是一惊，而后就没动了，随小木脱了。小木扒开鞋垫，看见“37”的字样后，又重新替云月把鞋穿好。小木昨天刚领了工资，共106元。小木走进“意康女子皮鞋店”，一个身材与云月一样苗条的售货员走出来，问小木给谁买皮鞋，小木环顾了四周，没有发现熟人，就红了一下脸，说给女朋友买。小木挑了一双高筒精致37码的真皮皮鞋，就叫售货员包装起来，小木要赶快走出店里去，怕被别人看见，价钱也没还，付过65元后，骑了自行车回到了自己的小房间，将皮鞋放进一只布箱子内，加了锁。下午，云月来到小木的小房间时，正一脸冒着汗珠，小木找了一本书给云月当扇子。电风扇躺在地上，后盖已打开，满地是零件，小木正在修理。小木打开布箱子，拿出那双皮鞋，说：“我送给你，37码的，穿一下看。”
云月脸色阴沉了很久，说：“太贵重了，我不能要。”
小木感觉房间的空气顿时凝重了许多，两人都没有说话。5分钟后，云月说很热，要走了，小木没有送出门去。小木关了门，身体不由自主地倒在床上，泪水止不住地流着。小木没吃晚饭，就这样躺着，感觉身体非常疲软，似乎有一股气压在心头，说不清楚是酸还是痛。第二天傍晚，云月来找小木，告诉他商业系统要举办电器知识竞答，请小木参加。商业工会大楼的舞厅内，红、绿、黄的灯光在交替闪烁，震撼的专业音响正在播放着慢三步舞曲《魂断蓝桥》：老朋友怎能忘记过去的好时光……一对又一对迷人的衣裙从小木和云月的身边飘过。小木小心地、轻轻抓过云月的手，走进舞池，这是小木第一次握住了云月的手，感觉握住柔软的棉花，无比的快感，又觉得心要飞出来似的。小木没有学过跳舞，云月教得很累，很没趣，踩过云月几次脚后，小木只能坐在一旁了。邀请云月跳舞的男人接连不断，云月的花裙摆在红绿灯中旋转着，姿势是非常优美动人，成了舞会的公主。小木心头又闪过丝丝的痛楚，灯黑时用手擦了擦眼睛。知识竞赛开始，问题是洗衣机的洗衣程序，小木告诉了云月，云月抢答成功，奖品是一幅横写的字画，主持人说：“学海无涯苦作舟，愿你们好好学习。”
小木打开看时，却写着：西方有路诚为径，四海无涯苦渡舟。由于是印刷品，小木就认为是正确的，没有再去研究。小木骑着自行车送云月回住处后，就回到了自己的小房间。夜已深，黑暗中，小木躺在床上辗转反侧，蚊子的“嗡嗡”声由远及近，“啪”的一声过后，又重复一次由远及近的“嗡嗡”声。小木的眼前，尽是云月衣裙飘飞、轻柔妙曼的舞姿，是那样的完美，那样的高贵。打开电灯，小小的房间，粗糙的土墙，小木首先想到的就是“家徒四壁”这个词。枕巾散发出一股汗臭，小木干脆把它扔在了地上，没有枕巾的花枕头特别割脸，小木干脆起床，坐到桌前,在笔记本上乱写起来：霁月难逢，浮云易散，心比天高，身为下贱，家徒四壁穷酸现。潸然只因薄纸命，今生多情空牵念。小木写毕，关了灯，方才上床合上了眼。秋日的夜晚凉风习习，十五的月亮高挂在天空，明净的天空星河璀璨。小木感觉心情好多了，从朋友处借了一辆250摩托出发了，漫无目的地开着，不经意间就到了少溪桥头，将车停在路边，沿着路外沿熟悉的缺口，来到溪滩。溪水潺潺，闪着点点破碎的粼光，那丛竹子在晚风的轻拂下“悉悉”作响，草丛里不时传来秋虫的呢喃。小木站在两块大石头前，自言自语起来：“月色溶溶夜，竹影寂寂秋，如何临皓魄，不见月中人？”
云月在家吃过晚饭，感觉夜色奇美，就与妹妹一同出来走走。云湘比云月小三岁，非常懂事，云月把许多心事都告诉妹妹，只是云湘要比云月矮许多，两人走着，一高一低的，在村里非常显眼。顺着小桥走着，她们慢悠悠地走到了那缺口处，原本想到溪滩找块石头坐坐，远远看见有人影在晃动着，就停住了脚步，又听得那人在说话，声音如此之熟，两人又牵着手走了下来。小木早发现了她们姐妹俩，就惊讶地叫起来：“云湘，怎么是你们俩！”
云湘到远一些的地方找了一块石头坐下，云月和小木各自分别靠在两块石头上，没有说话。又一阵风吹过来，云月的裙子和长发一起飘了起来，小木问云月：“你会冷吗？”
云月说：“还真有点冷!”小木劝说：“云月：你们赶快回去吧！迟了会感冒的。”
云月告诉小木，明天要回秀水商校上课了，是清晨六点的车。当窗外有些亮光时，小木起床了，由于昨晚睡不着，洗过脸后，还是昏昏沉沉的。走在去帝象坛的路上，不时碰到晨练的老人，看见他们戴了手表，小木就问是几点了，老人告诉小木五点多了。帝象坛那片地方，是1967年建成的车站，有五个大窗口的矮房子，“浮云站”三个大字早已旧得认不出颜色。旁边还有更矮一些的两间房子，写着“售票处”，同样，也认不出什么颜色，两间房的中间，挖了一个低矮拱型型圆门，看着它，小木马上联想到老家的“狗洞”。售票处的旁边，有一辆手推车在卖水果，小木买了一串香蕉，付了三元钱。小木站在车站门口，自行车的铃声此起彼伏。候车室内，拖着蛇皮袋的人流熙熙攘攘，汗气、小孩的尿气充满了整个空间。当车站的时钟指在五点四十分时，巨大的“嘣嘣”声由远及近，一辆破烂“天目山”三轮车停在车站门口。云月从“天目山”后门钻出来，她穿着浅白带格子的薄西装，深红色带皱折的紧身内衣，前排未扣，长发披在肩上，显得格外秀丽华贵，与“天目山”形成强烈的反差。小木在想：应当有人开着高档的“林肯”车，接送云月，而她也不应当坐着如此破烂三轮车。小木随手拎过云月的行李包，两人一同来到了检票口。小木送给云月那串香蕉，云月说：“我不吃香蕉，你自己带回去吃吧！”
小木感觉心里痛了一下，但脸上还留着强装的笑意。两个人面对面站着，小木说：“我们如果永远就这样站着，该多好啊！”
云月问小木：“你能在这里站三十年吗？”
小木回答说：“如果三十年后，你还来帝象坛，我就在这里站三十年。”
云月上车后，小木感觉头有些晕，推着自行车回到了小房间，又倒在了床上。