小木下乡回来时，有气无力踩着自行车，到了少溪的桥边，看到路外沿熟悉的缺口，又停了下来。溪滩已改变了模样，外沿的缺口已被放大了好几倍，并挖了好几个台阶，绿草已被践踏，歪在地上，原来的大石头处，只有一个大坑，中间渗出些水来，水面上几只水黾虫在来回跳动着。另外一个小些的圆滑石头，孤独地立在原地，只是圆滑的表面多了几抹龌龊的烂泥。一个老人挑了畚箕过来，小木问大石头哪里去了，老人回答说被吊车吊走了。小木神经紧张了一下，马上想起自己曾经念过、写过的一句誓言：“石聚人相依，石离人两地。”
帝象坛那片地方，吊车在摇动着高高的起重臂，铲车也在前后移动着，随着一阵阵的指挥口哨声，一块块大石头腾空而起，又稳稳地落在高高的石墙上。早在开春时节，老车站就已拆除，建“逸仙公园”，到现在，土地已平整好，正在垒石头，顶端巨石上“浮雲霽月”四个鲜红的大字迹特别耀眼。六月初的这几天，小木感觉很不好，夜里老是在做梦，梦见自己在空中飘荡着，云月站在水潭边，想抓住她一起飞翔，又抓不住。自己亲手拼装的14吋黑白电视机放在地上，正播送中央电视台杜宪严肃的声音：“近日，我国首都北京形势严峻……”小木感觉非常的烦闷，好像自己也“形势严峻”，已好几天没有看见过云月了。早晨，小木早饭没吃，骑着自行车走在上班的路上，路旁的梧桐树，不时掉下来一些虫子和粉末，还有沙子路的扬尘，统统进了小木的脖子、眼睛，小木全身奇痒无比，眼睛生痛。路上还碰到一个同村的人，借走了他仅有的100元钱。想着领导昨天的那副嘴脸、那种德性，小木非常生气。在工商银行的转角处，一个熟悉的身影进入了小木的视线，陈云月坐在吴贵福的自行车后面，手揽着他的腰。小木的心头好像被猛击一般，差点从自行车上摔下来，感觉气喘不上来，头在发晕。小木认识吴贵福，他家与云月家相距五里地，比小木年纪大些，据说他家的经济条件很好，有一栋三直四层的房子。小木停好自行车，休息片刻后，马上冷静下来，觉得云月应该和条件好些的人在一起，应该祝福她才对。当然，因为离得太远，云月没有发现小木的存在。夜很深了，窗外草丛间蟋蟀的“唧唧”声没完没了，蚊子像“阿帕其”直升机般来回轰炸。分不清是汗水还是泪水，小木的两条枕巾都已湿透。小木打开灯，坐到桌旁，拿起了笔，给云月写信：圣贤择主而事，良禽择木而栖，凤凰当选梧桐树。娇艳的鲜花应当有温暖的阳光雨露，应当有栖身避寒的温室。倾国倾城之佳，当有一生的荣华。而鄙人乃山野之夫，上无片瓦，下无寸土，不足三餐之饱食，谨能以无为之心诚、无用之泪水为佳人而祈愿，祝尔等卅载福似东海深，心比蜂蜜甘。今日于工商银行处见尔等之亲近，余心已足，别无它憾。请不必为吾而忧，吾生已将那三春看破，将韶华打灭,去觅那清淡天和。只是天上夭桃盛,浮云杏蕊多，到头来,难把秋捱过。请不要管瓯源湖畔人呜咽,红枫林下鬼吟哦，因为那里有连天衰草遮坟墓。请相信西方宝树唤婆娑,上结累累长生果。小木将信装进一个黄皮信封，用浆糊封严实了，写了：浮云县少溪村陈云月同学收。又找了一个旧信封，撕下了盖过印的邮票，贴在信封的右上角。第二天，星期日，小木没吃早饭，骑了自行车，有气无力地往少溪村踩着，半个小时，才到了少溪村。小木走进云月的家中，屋子很黑，灶台上依旧是盖了盖的两口大锅，没有一丝热气，小木叫了两声：“陈云湘、陈云湘。”
没人答应。小木确定她家没有人，就将信放在她家的饭桌上，然后，快速地走了出来。早上，云月和母亲一起去了亲戚家，下午刚回家，就看到了桌上的信。母亲问谁寄来的，云月说秀水市的同学寄来的，迅速钻进房间，关了门。云月有不良预感，手有些不听使唤，黄皮信封太厚实了，撕了好久才打开。看着看着，就躲进了被子里，轻声地抽泣起来。母亲叫云月出来吃晚饭，云月说肚子痛，母亲就泡了一碗益母草冲剂端到房间，云月乘没人在意她时倒在地上。第二天，小木因为感觉身体非常不好，请了假，没去上班。窗外，传来非常烦人的铜管乐和鼓声，小木知道，那是送葬用的音乐，又有人在花圈的簇拥下，烟消云散了。云月来到小木的房间时，小木斜靠在床上，感觉一点力气也没有，就是起不来。云月放下了随身听和一封信后，也坐在了床沿，对小木说：“你不要误会，我等不来‘天目山’，才搭了吴贵福自行车的。”
小木说：“你没错，本来就应该搭他车的，希望他明年能开着‘宝马’来搭你，我说的是真心话。”
说这话时，小木的声音在发抖。云月说了声：“你真高尚啊！”
云月起身走了，小木没有挽留。随着云月脚步声的远去，小木感觉眼前发黑，晕了过去。中午时分，小木才醒过来，有同学来房间，小木说感冒了，同学为他泡了杯奶粉，小木才感觉好些。拆开厚厚的白色信封，小木拿出十一张信纸，上面写满了密密麻麻的小体字。前几页是云月解释为什么搭吴贵福的自行车，小木看着看着，不知不觉地就已泪流满面，最后一页的每一个字眼都像刀剜心肉：……天可荒，地可老，多少往事忘不了。心可撕，肺可裂，此情此爱永不灭。泪眼相看，少溪河畔，君诚挚愿，山石共盟，虽年少，两情始相悦；泪眼相看，白纱帐里，君书连连，吾心荡漾，彻夜难眠；泪眼相看，晨曦站台，踏雾相送，两心相印，情意绵绵。雾渐淡，情愈浓，隆隆大车载得动车中人，载不动三生缘。多想时光可停驻，携手笑看夕阳百年；多想世间无寒恶，相拥共赏花好月圆；多想永驻君心田，将爱揽尽，生死共缠绵。谁能与我同醉？相知年年岁岁。殊不知此情能否长相随？早已是魂也依，梦也依，魂梦两相依！也许只能老来执手相看泪眼，无语凝噎。多情自古伤离别，怎堪今昔情殇端午节。此去多少年，纵有千般爱万般情，更有何人怜？小木看完了信，打开放在地上的录音机，不知哪位歌手的声音那样哀婉，幽鸣在整个房间：莫愁湖泛舟/端午粽入口/欢歌伴短笛/笑语满湖流/自古人生多风流/何须愁白少年头/啊莫愁啊莫愁……一首歌后，又传出来了悲泣的男声：泪水啊止不住地流/止不住地往下流……小木不知哪来的力气，一脚踢去，录音机飞上了墙壁，又“啪”的一声掉在了地上，随即录音机变成了两瓣，中间跳出来一个铁制的机芯和红红绿绿的电线。房间又变得沉静，小木顺手拿起一支红色的圆珠笔，在云月的信结尾写上：美丽的鲜花当栽于沃土，赏于锦楼秀阁，我等穷酸之人，只能摘下鲜花熬汤喝，何忍何忍！我心中人啊！一生惦念你，一生祝福你。人生真爱只一回。云月骑着自行车回家，快到桥头时，情不自禁地停了下来。她发现“亲爷石头”不见了，只留下一潭黄泥水，心里“格登”了一下。刚到家时，父亲已从田里回来了，一边拿脸盆倒水，一边说：“今天早些吃饭，今晚队里要开会，讨论分钱的事情，不知道按劳力分，还是按人头分。”
云月问：“什么钱？还要讨论分钱办法。”
父亲说：“队里卖掉了一块大石头，收了九千多元。”
云月的心里又揪了一下。晚上，云月在灯下端详着写了“通興”两字的半块铜钱，想起小木曾经在大石头前说过的话：石聚人相依，石离人两地。又想起一个星期过去了，没有等到小木的回信。就关了灯，把头钻进了被窝，默默地想：“也许这就是上苍的安排吧！”