躺在床上，黄英想着老伴的话，翻来覆去睡不着。一旁的老伴雷鸣似的酣声，这么多年早已习惯，但今晚却成了让她更加失眠的诱因。她起来上了个洗手间，自己来到客厅沙发，靠在沙发上。一边想着公安为什么找她，一边渐渐地回忆起自己的往事来。黄英家是临安城郊农村的农民。上世纪六十年代初，她刚从临安一中毕业，正好遇上勘察大队来临安中学招工，她有幸成为了勘察大队的一名钳工。来到勘察大队不久，长得如花似玉的她就成了勘察大队小伙们围猎的对象。未婚的小伙们都梦想将这地质大队一支花追到手，其中不乏才来的大中专生。然而她看上的，却是她的师傅，那个个头不怎么高的钳工罗鹰鸣。罗鹰鸣不但长得子弟，而且有一手钳工的绝活，可惜的就是一米七不到的个头矮了点。她几次暗示，这罗鹰鸣就是对她不温不火的。一天，2050点的通风机坏了，罗师傅带上她这位女学徒去修理。师傅带着她一路爬着高山，到达通风机处，一查，是风刮进见机里的小碎石，打坏了叶片。两人换完叶片往回走时，她这位低海拔长大的姑娘有点高原反应了。这让东北平原长大的罗师傅看笑话了：“我这真正平原长大的没反应，倒还是你这真正的南当人有高反了。”
师傅把她身上的工具接过来背上，扶着她慢慢回到了住地。看着罗鹰鸣扶着美人回来，小伙子们的眼睛都羡慕得直了。黄英也找到了感谢师傅的借口，专门买了电影票感谢师傅。电影院里，黄英握着师傅的手，靠在师傅身上的时刻，让她现在想起，内心还会阵阵激动不已。确定了恋爱关系后，她从罗鹰鸣好朋友里知道，罗认明不光有一手钳工的好活，而且还是什么武当北派千山门的传人。好奇之下，她让罗认明给她露两手。碍于是女朋友的面子，罗鹰鸣在她发誓不告诉别人时，双脚一跺，跃起来抓住了工棚屋顶的风檐板，一收腹上了屋顶，弯腰在屋脊快速奔跑起来。然后顺着屋外墙脚下狭小的下水道钻进了屋子。这让她吃惊极了：“这功夫是怎么练出来的？”
“打小就要练，而且不能早结婚。”
罗鹰鸣这句话让她有点害羞又有点担心：“人家说功夫练到家的人都没有后，是真的吗？”
“哪个说的？我爹功夫比我厉害多了，照你这么说，我是我爹捡来的？”
正当她准备带着罗鹰鸣回家看父母，准备谈婚论嫁的时候，罗鹰鸣却因说了句“土匪不是都是坏人，有的也是抗日爱国的。”
被抓了起来，判了二十年刑。临走时，罗鹰鸣告诉别再想着他了，二十年后他是否还活着是个问号。不久，她也因国民经济调整，大批新招工人下放回原籍，回村当了农民。回村不久，父亲就患了重病，两腿浮肿，下不了床。去县城找医生看了，医生说是水肿病，要多吃营养的东西。那时候，能吃饱肚子的家庭就是很不错的家庭了，她家弟妹父母六口人，连肚子也吃不饱呢。为父亲看病花光了家里的钱，卖光了所有的猪鸡。付不起医药费，只好让父亲出院，回家躺在床上等死。这时，父亲住院时的同一病房的病友，一位从南当矿山回来的，在城里饮食工作的钱姓老头，请本村媒婆来说媒，说只要让黄英嫁给她儿子，就能替黄英家还清住院费，还能给黄英家点彩礼钱买猪鸡饲养，让她父亲治病。那小伙黄英见过，长黄英三岁，白白净净的，说话细声细气的，有点娘娘腔，长得虽然没有罗鹰鸣那么子弟，但也还可以。一来自己在农村属于大龄青年了，二来有这么好条件的人家也不多。她咬咬牙答应了。准备婚事的这几天，她和邻居大嫂在一起割谷子挑谷子。看着不太习惯农活的她，挑着近八十斤的担子，在田埂上走得吃力，大嫂笑着问她：“要嫁人了？”
“嗯。”
“那男人百多斤，比这个重多了，压在你身上，你受得了？”
看着大嫂轻松地挑着百多斤的担子，她心里有点担心。到了打谷场的人堆后面没人的地方，她把一担谷子压在自己身上，沉重的谷子压得她气都喘不过来。她哭丧着脸把谷子担到打谷地点，大嫂看着她通红的脸，似乎看出了什么，哈哈大笑起来。又见到媒婆了，她害怕地对媒婆说她不想结婚。媒婆感到奇怪：“不是已经答应了吗？怎么又反悔了？”
“那男的起码上百斤，我怕支不住他压。”
黄英吱吱唔唔地说出了自己的担心。“哈哈哈，哪个傻婆娘逗你的？男人虽重，四肢打个撑，中间一个撑杆，重量早就没了，剩下的只是快乐了，憨姑娘！”
媒婆一席话，让她听得脸红心跳，捂着脸点了点头。钱家完成了对黄家的承诺，她也嫁进了钱家。新婚的夜晚，她害羞地背对着新郎官，等着变为真正的女人那又怕又爱的一刻。可是一晚这这么过去了。连续一个星期都如此，她心里开始焦躁起来。眼见半年过去了，她也渐渐地习惯了。突然有一天，隔壁的老奶偷偷地对她说：“你家男人小时，有一年过年的时候，新裤子兜里装了一兜摔炮，一伙小孩在大太阳下玩，他裤兜里的摔炮响了，下半身被炸了个稀粑烂，送医院住院，好长时间才出院。”
听了老奶的话，当时她就懵了。晚上，她顾不得害羞，主动抱住自己的男人。但男人却把她推开了。她瞬间明白了，男人的东西是让摔炮给炸没了。那天晚上，她整整哭了一夜。没用的男人知道她哭的是什么，尴尬的他从身后抱着她无言以对。第二天，看着她通红的眼睛，公公婆婆也猜到了她现在知道了她男人是个废人，都默不作声。良久，公公开口说：“你要反悔还来得及，不过，得还彩礼钱。”
黄英知道家中的情况，知道公公这话的意思，只得含着眼泪说：“我不后悔。”
每到夜晚，守着残废男人，心里想着曾经相爱过的人，黄英过着度日如年的日子。她几次想去看看关在监狱里的罗鹰鸣，但她不知道他关在什么地方，也不敢向旁人打听会关在什么地方。她仿佛是一个凡心未净、堕入空门的女人，每天过着简单枯燥压抑的日子。对于爱，只有夜深人静时，自己面对四壁的幻想。