农村长大的小花，是家里的老二，上边有个大她六岁的哥哥，80年代末的计划生育政策下，小花作为超生的二胎，从生下来被发现后，就被家人藏在房顶挂着的篮子里，躲避来家检查的小分队，听说那时候自己还是挺乖的，躺在篮子里一声不出，尿了也不哭，检查小分队在家里客厅坐了一上午也没听到婴儿的声音，最后无奈离去。可能老天爷还是想要让小花活下来吧。那时候可能长时间躺平，导致长大后的小花后脑勺是平的，对此成年后的小花一直心里有些埋怨。躲得过初一躲不过十五，无奈的父母只好带了些盘缠打算把小花送去千里之外的西北城市，那里是小花爷爷出差工作的城市。听说爷爷以前在某个纺织公司工作，长时间出差西北Q城市，后来公司给了些奖励，爷爷在那里买了房子，再后来爷爷把两个姑姑接了过去，只留下不讨爷爷喜欢的小花爸爸和奶奶在偏僻贫困的老家。出生后的第100天左右，小花便被妈妈和奶奶送去了Q城市，妈妈放下小花回到北方老家，奶奶则留下来和姑姑爷爷一起抚养照顾小花。小花的姑姑和爷爷也很喜欢小花，经常听奶奶提起姑姑如何细心喂奶给小花吃，爷爷如何疼爱地拉着她的胳膊打转转。然而，小花关于四岁前Q城市的回忆，是爷爷奶奶吵架后，剩饭扔的满地都是，奶奶和爷爷的撕扯，清晨去隔壁姑姑家喊姑姑快来劝架被轰出去的场景，仅有的欢乐是姑姑带自己去游乐场里做旋转木马的场景。四岁那年，老家政府大队通知小花父母，缴罚款1000元可以让小花解除黑户，上户口回老家生活。小花这才被从Q城市接回到家乡。小花爸爸说那时候的火车走的很慢，从Q城市到老家，要晃荡一个星期才能到，小花记忆里有的是路途中，爸爸用瓷缸子泡的不太熟的方便面，咬不烂但很香，车站熙熙攘攘的过客们，以及混杂着鞋臭和饭香味道的嘈杂火车站。小花记得自己被接回家的那天，是个深秋的黎明，漆黑的天慢慢变成深邃的墨蓝再到朦朦的宝蓝色，推开家里两扇大门，高自己两头的哥哥跑过来，把他自制的装满水的气密芯玩具塞进小花怀里，一把抱起小花，朝房顶烟囱里冒出缕缕烟火的房里走去。屋外是刚刚入秋的北方寒气，屋内是生火做饭、热气腾腾的灶台。这是家的温暖和熟悉吧！就这样，在四岁那年，小花跟着奶奶回到了老家，和爸爸妈妈哥哥团聚，开启新的生活。爷爷和姑姑们则在Q城市里继续生活。