姜，豆，南瓜，沈恩衣在母亲的带领下见过无数次，早已见过不怪，但苦瓜，你问别人：“苦瓜好吃吗？”

有的人说好，有的人说难吃，太苦啦，但吃的人说，吃得苦中苦，方为人上人，苦尽了，甘甜来！诺，就这样一个瓜，人们也委实道出人生。外婆的苦瓜十分出众，是所有庄园最好的农作物，它像城里的灯，又像乡里的蛤蟆，只不过哈蟆是黑的，瓜是青或者黄红色。沈恩衣很爱外婆的苦瓜，她认为那是果园奇境。只不过后来，她与那奇境仅几面而和便再无交往。通常，沈恩衣和外婆睡一起，开始在主屋的旁边，她起几点都无所谓，可不知怎么搞的，外婆突然就去睡牛圈上面的阁楼。沈恩衣后来想，应该是她自己玩累睡着，然后外婆才抱她去的，不然自己怎会没有一点印象。但她一直记着，那天早上她翻身，翻左边找不到她的娘外婆，翻右边，妈呀，右边是两口黑漆漆的大棺材。沈恩衣吓一跳，她连忙弹起来大声哭泣，像入了乱葬岗求助无门一般大声呼救。哭是其次，吓才是真，她见到棺材一刻，真是惊得膛目結舌，好半天才叫出声！“妈呀！”

别人是“不見棺材不落淚”！她是见了棺材，不仅落了泪，也吓傻了！“睡前是外婆，醒了是棺材，并且招呼也不打，谁受得了！”

外婆家有棺材，从那以后，沈恩衣不愿去外婆家了，所有有棺材的人家她都不愿再去。沈恩衣后来听说，棺材两口，一个是外婆的，另一个是姨婆，嫁城里的姨婆老了希望土葬，便早早寻来此物。棺材也是生活物品！活着的人守着，等死了有用！因为有外公突然去了才求棺的手忙脚乱，两棺于是早早备好，大卡车拉来，齐整一并的摆在牛圈上面的阁楼，牛是家产一半，两棺更是，于情于理，外婆就得没日没夜去守。外婆的家，年年岁岁，岁岁年年，不论时候，每回去，都养着土狗，生人靠近，大黄小黄“汪汪汪”，吼个没完没了。外婆的家，近着公路，少年不识，沈恩衣却也知，闻很长时间的汽油，下了车就是外婆家，她和父亲，母亲都很昏头，怕极了远程，但次次都是班车来去，从末走过一次路。因为近路，小姨的孩子在外婆家的门口给飞弛而来的货车撞了。孩子走的时候，还喊舅舅。“舅舅，舅舅！”

那声舅舅便是天使留在人间最后的声音。因为年幼，舅舅没有达到要求，进不了外公的工作单位，于是小姨顶了上去，在城里谋得工作，小姨谈了朋友，婚房是单位分配，小得很，却也是城里人。城里来的孩子，父亲说：“他呀，淘气，简直是淘得很呀，任大人怎么说也不听。你说这个不能做，他偏偏做那个！反正，总跟你对着干，凡事总也反着来！不听老人言，吃亏在眼前！”

小天使淘归淘，但这次全是大货车的错。孩子回自己外婆家有什么错？孩子天真无邪又有什么错？大货车先是刹车失灵，冲出路边，随后撞上外婆家的地基，巨大的冲力撞倒切基大石，大石压倒孩子，孩子喊了“舅舅”“舅舅”，便不在人世。可以想象，灾祸来临时，他多么恐惧，无助和绝望！沈恩衣记得这个早早去当天使的小表弟，他活泼可爱，虎头虎脑的，十足调皮。沈恩衣的小姨生他时，满月母亲去城里吃酒，人们都说姨父好命，小姨命也好，他们头胎就生了儿子，城里人都只兴生一个，姨父一家三代，世代单传，香火有望。舅舅脾气火爆，他当时想揍大货车司机的，非常的想揍，但既使揍了又能怎样，城里来的孩子再也不淘了，他不哭不闹不再疼，也不能够再喊他一声“舅舅”，也不能够再喊小姨一声“妈妈”，不能够再唤沈恩衣一声“小表姐！”

然后淘气的和沈恩衣这乡丫头玩了。都不能够了，从此，他像伤口，诅咒和禁忌一样，消失在了匆匆记忆的同时，也残酷地淡出了人们的视野。他的照片，刚开始的时候，贴在二姨那儿，二姨家堂屋那，满满几相框。“这是我们家俊儿，小恩衣，大家都说是我们的外公太想他，于是要让他去那边陪我们的外公。”

有时，二姨也望着外婆家的堂屋上外公笑眯脒的遗照，她是问沈恩衣，却也是自言自语。二姨家堂屋那，已经不再贴有城里俊俊表弟的相片，外婆家堂屋那，外公的遗像黑白相间，依旧和蔼可亲，笑嘻嘻的。外公是多么俊朗呀，棱是棱，角是角，那时，那日，沈恩衣也觉得，外公，他是极喜欢表弟俊俊的，他希望俊俊去那边，陪他。其实，沈恩衣的小姨父也并非三代单传，他呀，还有个妹妹。沈恩衣去他家许多次，但恩衣从未见过他父亲，只知道他们说:“你小姨父的父亲也早已经不在人世了。”

小姨父和蔼可亲，沈恩衣记不住外公的长相，对小姨父的外貌却尤为深刻。春天去小姨父家，沈恩衣穿着短衣短裤，缺着几颗当门牙，头上顶两朵那种紫白相间村间小店上5毛一朵热卖的布花，人晒得鬼子一样黑。“太黑了！”

小姨指着她说：“这姑娘，她不仅黑，而且长得还极丑。”

萧祝指着沈恩衣和萧鹤，说：“鞋在门口，换好了才能进来。”

于是萧鹤和沈恩衣就中规中纪的换鞋。“快点过来洗澡！”

“快点过来吃饭！”

“垃圾丢桶！记得，吃完东西洗手，拿纸巾擦嘴巴！”

就是这个样的，小姨心地善良又尖声尖气的发号施令。城里不似乡下，乡下宽，沈恩衣她们去小姨父家，小姨父就只能睡客厅。一个晚上，沈恩衣睡不着觉，她总觉得客厅的电视会着火，因为那键按扭始终亮着。“恩衣，怎么不睡，有蚊子咬吗？”

小姨父问。“不是！”

沈恩衣指着那个电视机的灯：“那个还亮着。”

“没事。”

小姨父说：“我已经关啦，它就那样。”

确认不会爆炸，也不会着火，沈恩衣这才便可安然而睡。