2005年，我从师大毕业，如愿成为京北一中的一名教师。之所以说如愿，是因为爱极了学校的清幽。当然，清幽的学校不少，难得的是闹中取静。报到那天，在校长办公室，我遇到了另一个新来的老师，姓古。我们一见如故，经过申请，成为舍友。校办的王姓同事，带我们去新宿舍，顺便熟悉一下环境。步着一条笔直的甬道，看到边上立着几栋四层矮楼。外墙由古朴的红砖砌成，上面有大片大片的爬山虎，红绿交杂，甚是好看。再细看，方见半遮半掩的“教学楼”“食堂”“学生宿舍楼”等字。甬道尽头，是功能齐全,设施完备的现代化操场。我和古老师都欢呼雀跃起来，为能有这样完美的减脂运动场地。王老师心情复杂地说：“你们很幸运,可以享受这么好的设施。几年前，操场还没有硬化，这里是另一番模样。尤其是到了夏天，雨水充足的时候，草就会疯长起来，有的地方会有齐腰那么深。校园里的孩子们，常常在这寻宝探秘，是难得的乐园呢。只是，许多孩子长大后，不知道去了哪里……”在王老师的感叹声中，我们仿佛听到了孩童的嬉戏声，仿佛看到他们正快乐地穿梭其中，玩着游戏。遗憾的是，童子草丛游乐图，我是无缘见到了。当然，不同时代的孩子们有不同的欢乐，也无需伤感。我们随王老师斜穿过操场，终于到了一排庭院前。这一排，约有十来个独立小院，并列在操场北侧。我们来到最右边的小院前。王老师指着“梧桐小筑”的小木牌，说声到了。她轻叩几下带有年龄感的木门，略略抬高声音喊着“叶老师”。随即听到一阵脚步声，吱扭一声，木门从里面拉开，走出一个中年男子，约四十五岁上下，虽经岁月，依然可见儒雅风流，这就是叶老师，庭院的老主人。“来了，快请进……”他对我们一笑，闪到一边，让我们先进。我对他很有好感，点头示谢。走进庭院，除了几只打包好的箱子，可见的便是各种花草。“好香啊！”
古老师赞道。我也深吸一口气，果然。春季已过，哪来的阵阵花香？王老师和叶老师听到后，只是淡淡一笑。 院子西南角有株梧桐，应有些年岁了，烈日炎炎下，枝繁叶茂，仿佛张开的伞盖，遮下一片荫凉。树下有张石桌，旁边摆着四个石墩。我见之甚喜，忍不住前去试坐。“喜欢吧？这还是我亲自上山,从朋友那儿寻来的，可是费了不少功夫呢。夏日夜晚，一盏清茶，可以边纳凉边赏夜色。幸运的话,还能听到几声蝉鸣。这也是人生乐事……以后，就归你们了。”
叶老师说时，虽微笑着，却难掩淡淡的哀伤。走进屋内，竟是三间屋子。中间为客厅， 正上方的墙上，挂着一幅字，上书“静坐听蝉”四个颜体大字，很有力道。“这是我写着玩的，见笑了。如不嫌弃，就留下奉赠吧。”
叶老师给人以谦谦君子的感觉。“您太客气了，这字很见筋骨。我求之不得，多谢您！”
这谢很是真诚，我也真的喜欢这字。我练过几年欧体，也试写过颜体。知道要写出颜体的筋骨，非数十年功夫不成。再看屋中摆设，除了几张桌子、几把椅子，两个空书架，两张板床，两个衣柜之外，几无其它。“叶老师，这就走吗？”
王老师看看空空荡荡的屋子，几乎无法自制。“嗯，这就走。叶方已在国外联系好了，马上就过去。”
叶老师眼里闪着光。“你和吴老师都走了，小紫云怎么办？”
“小紫云，她……已经是大姑娘了，交给她姥姥，我们是放心的……”叶老师似乎有很多话想说，最终还是硬咽了回去。王老师点点头，他们对彼此知根知底，我和古老师却是一头雾水。由于初次见面，也不好太过好奇与随意。每个人都有每个人的故事，随风而逝，也未尝不是一种圆满。叶老师转向我和古老师，“以后，你们，就费心照顾一下院子里的花花草草吧。”
我们说放心后，便和叶老师告别。 王老师却是再三告别，方带我们离开。走出屋子，出了小院门，绕过右墙，有一条小径。小径右边，便是低矮的铁质护栏墙，墙上爬满了月季，花朵正灿然地绽放，随风飘荡着花香。我终于知道他们不解释花香的原因了，这种卖着关子被发现的欣喜，是别人无法替代的。转过小径，眼前豁然开朗。一个狭长的院子，把十来个独立庭院连成一片，偶见人行，他们相互打着招呼，都是很熟识的样子。“时间长了，你们就知道了，住在这里的，要么是同事，要么是同事家属，大家都很熟了。你们刚来，就住进了梧桐小筑，是令多少人艳羡的事呢。”
王老师笑道。“为什么呢？”
古老师好奇地问，我也静待答案。“因为，你们住进了一中最美的院子……”这样一说，我俩顿觉是幸运儿了。居住环境熟悉得差不多了，王老师要先回办公室，让我俩随便逛逛，下午三点找她办理入住手续。我们一番感谢，便开始了双人之旅。大院子的中间，有一扇大铁门，铁门右侧，设有门卫室。我们准备出门看看，这庭院外面的热闹街市。此时已过午时，肚子早就饥肠辘辘了，正好一道解决吃饭问题。门卫姓李，王老师已告诉我们。我们走进门口，正要喊声李师傅，却见他笑盈盈地出来了。“你俩就是新来的老师吧，听说要住进梧桐小筑了。真是好——福——气——啊！”
这“好福气”三个字，他是拉长了音来说的。“哪里？哪里？……”我俩都不好意思起来。李师傅打开大门，我俩又是一阵谢才离开。热闹的街市，与学校隔着一条马路。商铺林立，一打听，大都是多年的老店了，他们主要做一中和附近小区的生意。车来人往，热闹非凡。我和古老师走进一家名为“马上有饭”的馆子，这字体很眼熟。走进去，只见放着五六张仿古的桌椅，桌子上摆好了餐具；墙上有几幅字，这字与馆子名，应出于一人之手。老板娘见我盯着字看，便热情地向我们解释道，“这是一中的叶老师帮忙写的，叶老师可真是个好人，学问好，性格好，哪哪都好。对了，她爱人也好，可惜出了事。他们还有个爱笑的女儿，叫……小紫云……唉，我打开话匣子，有点收不住了，你俩别见怪……”又是叶老师，我对他们一家越发好奇了。本想多问几句，见老板娘走开，又想着来日方长，就不多言语了。很快，我们点的饭菜就上齐了。一份宫保鸡丁，一份蚝油生菜，一份小炒牛肉，两碗米饭，两瓶汽水。我和古老师，都饿极了。不需客气，就动筷子吃了起来。人和人的缘份很奇妙，我俩虽是第一天相见，却毫无陌生感。以汽水代酒，你一句我一句地敬着。敬一见如故，敬梧桐小筑，敬新工作，敬新生活……老板娘见到这样，知道了我俩是一中新来的老师，就免费送了两瓶汽水，并笑着说：“吴老师和张老师年轻的时候，也跟你俩一样，敬来敬去的。”
古老师好奇地问：“吴老师、张老师是？”
“哦，吴老师就是叶老师的爱人；张老师是吴老师的同事，俩人可好了，以前常来的。”
我终忍不住，强拉住老板娘聊起来，好在饭点已过，客人不多，老板娘便答应多说一些他们的事。我和古老师津津有味地听着，直觉人生如梦，恍然之间，风云改变，不知会把人吹向何方。一阵感叹之后，已近与王老师约定的时间。我们和老板娘告辞，又循旧路,返回学校。经过梧桐小筑时，院内已悄然无声，小木门也已上锁。赶到办公楼，找到王老师，领了宿舍钥匙，又往返几处，领了被褥、水壶等学校给新老师准备的用品。重回梧桐小筑，院子已极其整齐宁静，叶老师仿佛从来没有出现过。我们铺好床铺，摆好用品，已是黄昏灯火时。我躺在床上，打量着桔黄色灯光照着的一切，有种置身梦境的感觉。一天的陌生与匆忙，过电影般一一闪现。若是没有见过叶老师，我无法相信这里曾经住过幸福的一家人。只是不知如今身在何方，明天又将飘向哪里？昨天我还不属于这里，今天却占了别人的家，而且占得理所应当，真不知是怎样的逻辑？正在胡思乱想间，传来了古老师的惊喜声：“白老师，快来！”
我立马下床,以最快的速度跑过去。古老师正屈膝在床上，脸紧贴着床头的木板，样子滑稽极了。“你这是在干什么？欣赏艺术品？”
我好笑地问她。她并没有回头，继续紧贴着看，嘴里嘟哝着什么奇怪有意思之类的字眼。我也凑上去，想看看到底怎么回事。我顺着她的目光望去，只见还算平整的床头木上，刻着两个小人，一个小男孩，一个小女孩。图片旁边，竖写着一行字，仔细辨认，还是模模糊糊，无法认清。我俩只好作罢，仰躺在床上，叽叽喳喳讨论着，直到深夜，才朦胧睡去。接下来的几天，我们被邻居同事邀请，几乎吃遍了其他九户人家。一字排开的庭院，从外观看没有什么不同，走进去才发现天壤之别。这些庭院经过主人的装扮后，便沾染了不同的气质。但确实，没有一处，似梧桐小筑般精雅。每每饭后，难免闲谈一会儿。于是，我便从断断续续的话中，渐渐串起了叶家的故事。夜深人静时分，我和古老师卧谈，提到最多的，便是床头的两个小人儿。说也奇怪,我们曾查遍家中庭院的各个角落,再也没有发现任何线索,那行模糊不清的字,成为了悬案。开学后，我和古老师整天忙得晕头转向，便少了卧谈的悠闲时光。慢慢地，叶家的事，被我们暂时抛诸脑后了。转瞬一年过去了。又是十一黄金周。古老师要回家去，假期结束才回来。我家在江南，只得留守学校。每天看看书，流连庭院，观看花草树木的色彩变化，也算自得其乐。直到第三天的午后，因一不速之客的到来，才打破了假期生活的宁静。来人自称方超凡。当时，我也只有二十三岁，正值情感懵懂又畅想的年纪。看到他，不禁怦然心动。他太像偶像剧里的男主角。虽未完全长成，却能迷倒一片芳心。想到这，我禁不住暗笑起来，手中握着的一盏茶，倾倒而出，竟也浑然不觉。看到我的失态，方超凡没有嘲笑，反而替我接过杯子，示意我擦去茶渍。我收回纷飞的心绪，总算平静下来，开始正常地打起招呼。他走到小院的一草一木面前，或细细端详，或轻轻抚过，或深深一嗅，或陷入思索……“可以给我泡杯茶吗？”
他在梧桐树下的石墩旁坐了下来。“当然可以，我应该主动请你喝的，反而让你索要了，真是失态。”
我有些不好意思起来，“你喝什么茶？我这儿有白茶和绿茶，普洱也有一些，对了，还有乌龙茶……”我有点献殷勤的味道，想要显摆所有。“不用，没猜错的话，你正在喝江南的绿茶，若不打扰，我喝这个就可以了。”
他轻轻说道，“快十年了，我终于又能坐在这石桌旁了。”
一语了，他竟有些哽咽了。此时，除了梧桐叶在秋风里轻舞，偶有细微的沙沙声，一切都静极了。他不再言语，我也只是静静地帮他续杯。后来，还是客人打破了静寂。他说明来意，娓娓道起陈年旧事来。这个午后，我跟着他的回忆，经历了一番相聚离别，喜怒哀乐。他才十八岁，便已经历了如许的往事。这是很多人的平淡生活里所缺乏的。这很多人，包括我。我问他，今天回来，物是人非，有无遗憾。他说遗憾总是有的，但人生路还长，一切皆有可能。今天错过，只要注定，总会相逢。他问我是不是可以进屋看看，我说当然没问题。进入客厅，他看着屋内陈设，已不复当初光景，唯有悬着的那幅“静坐听蝉”，勾起了无限思绪。接着，他指指古老师的卧室。我说稍等，给古老师打了电话，征得了她的同意。我领他推门而入，我知道，这是他曾经住过的房间。他在床头的木板上流连许久，一遍遍抚摸着上面的图案，仿佛要通过指尖，刻进骨头里。或许，早已深入骨髓了，现在只是确定它真的存在过吧。我非常好奇，上面的字是什么。他眼圈红了，说是“青梅竹马”。是了，唯有这四个字，也只能是这四个字了。方超凡走了，带着遗憾，也带着寻找的希望走了。临行前,他要来纸笔,写下一首歌谣送我,说是儿时唱过的。事隔多年，他记得如此清晰，果然是深入骨髓了。几天后，古老师休假回来，给我带来了故事的另一半。听完她的讲述，我们又感慨良久。可惜苦了方超凡，又得苦苦寻觅了。时光如流水，不会稍作停留。关于寻找的故事，或许没有停歇过。结果如何，是不得而知了。我也渐渐忘却了这段没有结局的故事。跟大多数人一样, 我如陀螺般旋转不停,为生活,为爱情,为婚姻,为亲人,也为实现人生而为人的所谓价值。若干年后,我的女儿出生了。在体会了初为人母的短暂快乐后，过起了一地鸡毛的日子。更无暇顾及其他了。就在这样的岁月流转中，我竟不知不觉作别而立之年很久了。至于梧桐小筑，又有了新的主人，听说是一对年轻的夫妻。我和古老师走着走着也散了，她在京城的某个角落，过着柴米油盐的小日子，听说很幸福。当然，我也不错。是啊，光阴的故事，或许如梧桐树间的蝉鸣，需静静地听，才能感受其中的珍贵。当然，在人生的中途，谁都有迷失的时候。只要有人不放弃，总会找到方向，走出黑暗，沐浴在阳光之下。某年，我回到了故乡，恰是烟花三月的最美时节。有一天，母亲要带可爱的女儿显摆，我便偷得浮生半日闲。一人闲逛间，不知不觉到了一家老店。因为贪恋老味道，便走了进去。我选了靠窗的位置，光线很好，习惯性地环视起来。多少年了，这店一点没变。然后，便有了巧遇，续上了几乎忘却的叶家故事。时光轮转，让人感叹。自那日起，我常常沉浸其中，久久摆脱不开。某瞬，竟脱口而出几句歪诗：飒飒东风倚云栽，翩翩凡鸟山中来。几度飘散为相聚，一时叶落安心怀。吟毕，长叹一声，深憾不能尽抒心中情愫。于是，我决定用笨拙的文字，记下这段故事。倘能陪伴几人，度过一段闲暇的时光，引发几许感慨，便觉幸甚了。