四月下旬，一场又一场的雨，光临着北京城。紫云喜欢雨天，更喜欢雨天守店。看书，听雨，品茶，别有一番味道。雨天的生意清淡。一上午，也就来了两三拨人。避会儿雨，又空手离开了。到了下午，依然如此，紫云便让其他人先回去了。雨还是沥沥地下个不停。一阵风，裹着雨的寒气，朝紫云身上吹来。她不禁打了个寒颤，望了望窗外漫天的雨丝，放下手中的书，伸了个懒腰。许是坐得久了，竟有些腰酸背痛。她站起身，以窗为镜，跳起了一支舞。舞姿算不上优美，动作也算不上娴熟。这是前几天乐乐教她的。她曾坚决拒绝过，舞蹈从来不是她的强项。今天，勉强算是胡乱一舞。一舞终了，顿觉浑身轻松，她满意地笑了笑。本想坐下，好接着读完桌上的《长物志》，又想到有些口渴，就转身去货架选了一款岩茶。店外，有个撑伞赶路的男子，正路过玻璃床前。他偶尔一瞥，见一妙龄女子，身着一袭淡紫色茶服，正快乐地舞蹈。他暂停匆匆脚步，观赏起来。他见过极其专业的舞蹈，这姑娘显然并不在行，但却有种温暖人心的力量。舞蹈结束，他没有立即走开。这想要多看几眼的冲动，简直像个登徒子。他平静无波的脸上，露出一丝丝几不可见的自嘲的笑。再看时，姑娘已选好一款茶，坐下来，等待水开。这静静的画面，和刚才的青春动感，完全不同。他想起要去接的姑娘。她也是高贵优雅的，但用金钱堆出的优雅，只是那人间富贵花。而眼前的姑娘不同，舞蹈时，随心所欲；静待时，清新淡雅。这是一种空谷幽兰的美，不事雕琢，其香自来。水开了，她开始专注于泡茶。温杯，洁具，投茶，摇盖碗，闻香，注水，出汤。这一连串的动作，很是娴熟，非数年功夫不可成。姑娘浅尝一口自己泡的茶汤，满意地点了点头。男子目不转睛，仿佛在欣赏一幅极佳的画作。画里有都市的世俗，有出尘的宁静，有偶尔的热烈，又有沉静的温柔。或是丹青妙手，也很难画出眼前的风景。这行人如被她施了魔法般，不由自主地朝门内迈去，“春雨绵绵，可讨杯茶吃？”
紫云大方地请客人坐，“讨茶可以，但要先盲品。猜对了，免茶水钱；错了，可要收费的。”
男子真诚一笑，“说定了。”
他的笑真好看。紫云有些愣神，随即调整好情绪，为他选了一盏汝窑斗笠杯。来客见此杯，不由说道：“斗笠杯？总让我想起‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’的句子，很是符合雨天行走的心境。多谢了。”
紫云浅浅一笑，用热水洗盏后，为客人倒茶。不多不少，正是七分满。这是待客规矩。客人伸出手指，轻敲三下，以表谢意。这是个爱器懂茶之人，紫云心中一喜。“先生喝喝看，这是什么茶？猜出大类就算对。”
男子端起茶盏，先是一闻，再噙上一口，微动舌头，让口腔充分接触茶汤。这是很专业的品茶动作。紫云见过各样的客人，很少能做到像他这样的。且动作中透着几分清雅，这更是难得。他放下茶盏，用极富磁性的声音说：“这款茶，汤色橙黄明亮；香气，香高馥郁，轻微焙火味；滋味嘛，口齿留香，有点炒米味，也有轻微花香。这是大红袍，没错吧？春雨天喝大红袍，正可祛祛寒气。多谢了，替我赶走了独行雨中的孤独，心中便觉温暖了。再配上这款汝窑的斗笠杯，很见中和之道啊。”
紫云很是惊喜，赞许地点了点头。果然是个知味之人，便不由更多了几分兴致，“茶水钱可免。先生可知这大红袍的故事？”
男子想了一下，反问道：“姑娘喜欢听故事？确实，很多茶，都有很传奇的故事。如龙井，有十八棵茶树的故事，还牵涉到了乾隆爷。碧螺春，有神话传说，也有康熙爷命名的故事，原来它叫‘吓煞人香’，确实不雅，改得很好。大红袍有书生被救，后中状元，返回感恩的故事，也很有意思。甚至普洱茶，也有诸葛孔明教当地人种茶的故事，有些地方，至今还以他为‘茶祖’。这样的故事，多不胜举。带着故事喝茶，味道里便带着故事，在主观情感上，会觉得亲近很多，丰雅很多。这或许就是故事的美妙动人之处吧。其实，再动人的故事，若茶品不好，终是枉然。”
紫云一惊，莫非暗讽茶品不好？这款大红袍是父亲亲自去武夷山选来的。这人的嘴未免太刁了吧。男子似乎意识到自己的失礼，解释道：“别介意，我不是说你的这款茶不好，而是现在以次充好的太多了。有不少想喝茶的人，因为无法了解茶的真味，反而忘而却步了。现在有这样的怪现象，好茶成了茶圈少数人的狂欢。这是不正常的，所谓‘柴米油盐酱醋茶’，茶本该是老百姓生活的一部分，是世俗烟火中的饮食调剂。当然，我们也该包容精品茶的曲高和寡，如同音乐，有阳春白雪，就有下里巴人。只是，站在金字塔尖上的人，太少了。我有时想，如果能回到北宋该多好。那是个文人与市井交融的时代，茶可以是贵族文人的精神追求，也可以是《清明上河图》中市井平民的物质享乐。对不起，我好像班门弄斧……”紫云摇摇头，他说的有不少正是她的困惑。经营茶社，虽有传承的理想，却总有不尽人意处。尤其是近一年多来，京城出现了不少以清饮工夫茶为主的茶馆。中国人的模仿能力是很可怕的。只要有人做了第一个吃螃蟹的人，见没有毒，且很鲜美有营养，马上争着去吃。这种为了利益哄然而上的状态，只能搅乱市场。除了做好自己的品质外，推广与传承就需要多辟途径了。只是该怎么做，紫云还有些混沌。“先生所言，我也有感触。为感谢你，我再另泡一壶茶吧。这大红袍，是你讨的。另一款茶，是为款待知味之人。”
紫云曾随父亲行走茶山，试过一款红茶。因香气特殊，她很喜欢。收回来后，因为珍惜，一直没舍得打开来喝。有好几次，父亲吓唬她，再不喝，就帮她解决了。紫云告诉父亲，这款茶，必须与知味之人共饮。母亲戏言，最好是和未来女婿共饮，但我们能等，不知茶能等吗？再等，就该过期了。他们劝他，与宇航分享一下，也是不错的。紫云怪他们胡说，依然舍不得喝。今天，这个春雨绵绵的下午，她突然想和眼前的陌生人共饮。男子静静地欣赏她的泡茶动作，一如刚才的窗外观景，美丽动人。现在她就在眼前，他不仅是赏画人，还是画中人。这样宁静温暖的时光，让人心醉。他忘了自己出门的任务，任时光流淌，却不想离开。紫云泡好茶，给客人另选一只青花缠枝莲马蹄杯，自己则用了胭脂红主人杯，茶汤入盏，客人主人各自品尝。男子见是马蹄杯，边品茶边吟起诗来：我打江南走过那等在季节里的容颜如莲花的开落东风不来，三月的柳絮不飞你的心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响，三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉紧掩我达达的马蹄是美丽的错误我不是归人，是个过客……吟诵时，他脑海里闪过幼时梧桐小筑的画面。今日再现，竟有时光倒流的感觉。他多希望，他不是过客，而是归人。紫云和他一样，也有种似曾相识的熟悉感。只是，他不是归人，只是个过客。两人同时一声轻叹，带着几许遗憾，有着一丝不舍。茶中有着玫瑰花瓣的味道，他喝出来了，但不知说些什么才好。相遇的知味时光，流淌很快。天渐渐黑了下来。男子手机响起，看了一眼，这才想起有人在等他。他说了一些感谢的话，才起身向紫云告辞。紫云看他消失在夜色中，觉得这背影有种说不出的孤单。“嘿，发什么呆呢？”
宇航笑嘻嘻地出现在紫云面前。紫云也冲他一笑，“你来了。刚好，有客人喝剩的大红袍，要不要来点？”
他看了看桌上，“不是还有一款茶吗？两种我都要尝尝，正好渴了。对了，我不要这些小杯子，喝着不过瘾。”
紫云无奈一笑，收起客人用过的斗笠杯和马蹄杯，给宇航换上了他常用的玻璃大杯。两盖碗茶汤倒入杯中，才八分满。他嫌热，说停停再喝，就和紫云闲聊起来。从北京的交通，到城市的发展；从王府井的美食，到前门大街的繁华；从NBA，到曼联……话题五花八门，宇航说得滔滔不绝。紫云淡淡地听着，几乎插不进去话。突然，宇航说：“后天我生日，你准备送我什么礼物？”
紫云说：“人去就得了，还要礼物？你小胖是越来越厚脸皮了。你是过来干什么的？不只是蹭茶喝吧？我都闻见姥姥做的炸酱面了。”
宇航一听，乐了，“还以为你一心都在茶上，都忘了吃饭这回事了呢。故意跟你胡聊，我都憋了好大一会儿了。终于闻到味了。给，这不是？”
果然是炸酱面。这么些年了，紫云最好这一口，姥姥的手艺真是绝了。“你刚从我家来，他们都在做什么呢？”
紫云边吃边问。“还能做什么？叔叔桐姨正研究茶品呢，姥姥正给你准备吃的。一做好，我就赶紧给你送来了。”
紫云说：“我才不信呢，你定是先自己吃饱了，才给我送的吧？”
被紫云拆穿，宇航又是呵呵一乐。看着紫云吃饭的样子，宇航很知足。他相信，最美的感情就是陪伴。这一点，没有哪个小子能比得上。紫云看他的傻样，把刚泡的茶推给他。宇航一饮而尽，给出的评论，只有两个字：好喝。紫云放肆一笑，“你真厉害，什么茶，到你嘴里，都是好喝！考考你，这是什么茶？”
宇航开始胡说八道，把绿茶、白茶、红茶、黄茶、黑茶说了个遍，见紫云一直摇头，后来一拍手，恍然大悟般地说：“是乌龙茶！我早就猜到了，故意把答案留在最后的。”
紫云拿筷子轻敲他的手，“真不害臊。猜错了都不敢承认！我不扶墙就服你。那你说说，乌龙茶和青茶是什么关系？”
宇航挠挠头，说：“反正跟我没关系！”
这一答案，差点让紫云从嘴里喷出面条来。两天后，雨桐茶社提前闭店，给宇航庆祝生日去了。相聚的气氛，和乐融融。紫云送宇航一个手机壳，上面有他喜欢的球星照片。宇航喜滋滋地接过来，马上给手机换上了。这对小儿女的相处模式，张雨很是欣慰，忍不住问道：“紫云马上要毕业了，我什么时候能喝到你敬的茶呢？”
大家都停下筷子，转向紫云，看她怎么回答。紫云经常泡在茶里，岂能不懂？只是她不能确定自己的心意。宇航是很好，却不知是不是她的命中注定。有时她也想，嫁给他，肯定是幸福的。他会对她很好，雨姨也会把她当成亲闺女。只是，她总觉得有些遗憾。她和宇航，生活太过平淡，没有轰轰烈烈，没有心动相吸，没有非他不嫁的感觉。这只是喜欢，而不是爱吧？紫云笑着说：“雨姨真是贪心，想喝茶，我给您泡就是了。”
张雨本想再问，怕把孩子逼急了，就得不偿失了。几天后，叶远趁身边没有旁人，就想探听女儿的意思。待紫云说了自己的想法后，父亲对她说：“不论你做怎样的选择，爸爸只希望你幸福。不过，宇航是个好孩子，千万不要伤着他。”
紫云说：“好。”
这次雨姨挑明的话题，让紫云有些困扰。她也在想，如果恋爱，她会选什么样的男子。每到夜阑人静时分，她躺在床上，脑海里总是浮现雨中讨茶男子的身影。他的一举一动，一颦一笑，紫云记得清清楚楚。他是那么侃侃而谈，却句句在理。他知识广博，有理想，有见识，不人云亦云。他眼睛深邃，眉色如墨，举止清雅得体。他离去的背影，又是如此孤独，不知为何？紫云似乎想要探究他的一切，但他只是个过客啊。她想啊想，这个人，总是抹之不去。乐乐发现了紫云的异常。再三追问下，紫云才向她说起那次偶遇。她说的时候，眼里闪着火花。乐乐激动地说：“紫云，你完了，你喜欢上了一个过客。”
紫云笑笑，“怎么可能？我又不是花痴？”
乐乐更激动了，“你眼里有光，那是爱之光。你被爱神眷顾了。我的天啊，你终于开窍了。我为你高兴，又为你感伤。亲爱的他啊，他在何方？”
紫云觉得乐乐疯了，但心底竟有了一丝丝甜意。