2016年，春。雨桐茶社还是旧时模样。几位老茶客，陆续走进店里。不一会儿，他们便悠悠然地饮起茶来。由于熟识，茶客们也不需店主人帮忙，让他们尽管忙自个儿的去。事实上，店主人也无心生意，就请茶客们自便，笑着走开了。今日，洛宇航要出差，顺便去看紫云。说到紫云，大家都思念得紧。几年来，她只回来过一次。为姥姥庆贺完大寿后，就又急急地走了。说是要去追寻她的诗和远方，实则不愿碰到方超凡。那还是两年前的事了。钱景明又叫回了方超凡。钱氏出事后，阿景曾去西山看钱懿。他又带阿景去看方乐爸爸和妈妈。对着方乐，钱懿先倒上一杯酒，洒在他的坟头。然后，又倒了一杯，递给阿景，以父亲之名吩咐：“阿景，跪下！”
阿景便跪下。钱懿说：“方乐，孩子已经长大了。从今天起，他只有一个名字，叫方超凡。他又是你的儿子了，那个超凡脱俗，不蝇营狗苟不汲汲富贵的君子。”
阿景感激地看着钱懿，那个他梦里一直想要的名字，终于又属于他了。钱懿为山花献上一束白玫瑰，“花儿，阿景重新做回小超，你是乐意的吧？”
然后，他朝她的坟头淡淡一笑，多年的心事，终于回归最初。前些天，紫云寄来一株茶苗。她又随卢教授下茶山了，见茶苗可喜，便征得茶农同意，挖了一棵来。离家的日子，她常常做这样的傻事。茶社，处处可见紫云寄回来的心意。茶苗到的时候，超凡也在店里。他笑着从快递员手中接过来，仿佛捧着人间至宝般。这株小小的茶苗，舒展着新抽的叶子，经过长途旅行，依旧保持着生机。他精心挑了个显眼又适宜的位置，小心翼翼地放置好，细心地浇上了北京的水。一切妥贴后，他呆呆地看了茶苗许久。叶远望着他落寞的背影，只是无奈又怜惜地轻叹摇头。这株稚嫩的茶树，也勾起了大家的无尽思念。宇航正好要去云南出差，便自告奋勇，说可以代表大家去看看紫云。这一提议，立刻得到了一致的赞同。于是，订机票，收拾行囊，然后便掰着手指头算出发的日子。几天来，他的包裹里塞满了要带给紫云的东西，当然，最多的还是好吃的。宇航劝了好几次，当下物流方便，紫云自己也可以买到。姥姥轻敲了他的脑袋瓜，拖着长音说：“那哪行啊，买的，能有我亲手做的好吃？”
宇航只得闭嘴，任凭他们塞去。终于到了这一天。叶洛两家的长辈，是叮咛了又叮咛。宇航苦恼又无奈地笑着，他们还把他当没出过门的孩子，即便他已经事业顺遂。现在的宇航，已是一家IT公司的老总。紫云不在，他成了大家的焦点。好在后来，超凡身份明了，分去了部分关注。但催婚的声音，不绝于耳，他们体味着烦恼的幸福。超凡走了进来。宇航见状，笑着对母亲和桐姨说：“正好，你们也叮咛叮咛他吧。”
吴桐笑盈盈地让超凡坐下，沏好一杯绿茶，递到他手里。刚品一口，超凡就说：“这是我前几天发回来的？”
吴桐笑着点头，“你叶伯伯说，这茶滋味很足，不比名山头的茶差呢？”
听她如此夸赞，超凡扬了扬嘴角，“这是我寻了好久，又找了顶级的制茶师傅，纯手工炒制而成的。”
张雨笑道：“怪不得呢。得空，我们也去你的茶山瞧瞧，顺便住住你的茶山客栈，品品山间美食。对了，这是你的第几个茶山了？”
吴桐笑她糊涂，又忘了这是他的第九个茶山了。张雨拍了下脑门，“上岁数了，记性就差了。我现在别无所求，只盼着你们几个，早点成家，给我们生几个孩子玩玩。”
超凡见她又扯到这上面来，歪头瞥了一眼宇航。宇航也无奈地笑了笑。超凡赶紧岔开话题，说起欢迎他们去茶山客栈的事来。正闲谈间，一位茶客下了楼，边走边夸赞：“老板娘，今日的茶，适口得很！给我来一罐，带走！”
吴桐笑道：“得嘞，您喜欢就好。”
这样的对话，大家早司空见惯了。雨桐茶社的茶品，那是出了名的好。每一款茶，都是紫云和超凡精挑细选过的。有好几次，叶远品着新到的茶，也是惊艳不已。孩子们用脚丈量着茶路，比他做得好，也比他走得扎实和长远。为此，叶远是骄傲和自豪的。客人要的茶，正是紫云下茶山找的月光白。吴桐取了茶，又细心地告诉客人，这茶该如何保存，怎样冲泡等等细节，才笑意盈盈地送客人出门。超凡看着桐姨乐在其中的样子，露出一抹笑意。时间的熏染，他们都行走在茶路上。叶远抱着一摞新书，从外面走了进来。春日暖阳，照在他的额头上，沁出细密的汗珠，显得格外晶莹。超凡赶紧迎上来，接过他手中的书。“前段日子，出版社还说正在排版，没想到这么快就好了。”
超凡边往里走边说。“可不是，这就是中国速度。听出版社的人说，这书一上架，马上列于各大网站的销量榜首。他们正在加量，争取早日铺货到各实体店。紫云的辛苦总算没白费。”
叶远骄傲地说。“那是，凭咱们紫云的文笔及才学，不受欢迎才怪。”
宇航乐呵呵地说。“关键是用脚丈量过的茶路，诉诸文字，茶文化便有了新生的力量。”
超凡说着，拿过一本新书，写上一行文字，塞进了宇航的行囊里。宇航笑道：“好你个超凡，也学大家往里塞东西，你们是想累死我不成？”
超凡笑而不答。“别磨蹭了，再不走，该误飞机了。”
张雨催促道。于是，在众人的簇拥之下，宇航带着大包小包，坐上了超凡的车。这辆车，是超凡从二手市场买来的。他们又热聊了一路，话题的核心，当然是叶紫云。如果可以，超凡也想抛下一切跟去。只是，目前还不是时候。“宇航，我告诉你，可不要趁我不在，打紫云的主意。”
超凡警告似的开着玩笑。“那可不好说。”
宇航头一歪，故意气他。“你敢！”
超凡怒目相向。“我就敢！谁让你欺负紫云，让她有家不敢回的！”
宇航朗然笑道。临过安检时，宇航看着超凡羡慕的神情，笑道：“干脆，你跟我一起去得了。”
两人哈哈大笑起来。超凡挥挥手，故作潇洒地走开了。宇航看着他的背影，嘟囔了一句：“我真是服了，明明想念得紧，不知道别扭个什么劲儿。”
几小时后，飞机准时降落在嘎洒国际机场。明媚的阳光，轻盈的云朵，扑面而来。宇航无心欣赏，目光扫过接机人群，终于看到了紫云。紫云身旁，是如彩云般灿烂的之南。他们看到宇航的行李，惊讶地张大了嘴巴。出了机场，换上大巴。疾驰了几个小时后，又换乘小巴。路开始变得高低不平，见惯了宽阔柏油路的宇航，开始低声叫苦不迭。紫云笑道：“这才哪到哪啊。”
之南看着宇航，也爽朗地笑了几声。被两个女子一笑，宇航只得硬着头皮忍着。路越来越窄，他们下了车。在一处草丛深处，她们推出了两辆山地摩托车。之南大方地邀请宇航上车。他看了一眼紫云，见她车上尽是行李，已无可坐的地方，只得坐上之南的车。之南叫声“扶好了”，便加大了油门，驶上了弯弯曲曲的土路。宇航身子往后一倾，吓得赶紧攀上之南的肩，喊道：“小心，慢点骑。”
紫云瞧见他的滑稽样子，大声地笑着，像风般追了上来。颠簸了许久，车子终于停在一处山寨院落前。之南笑着问他：“还好吗？”
宇航晃悠悠地下了车，仿佛醉了酒般，强撑着挤出一丝笑意，“还好，还好。”
紫云明知故问：“真的还好？有没有想吐的感觉？”
不提还好，这一提，宇航再也忍不住，蹲在路边，对着草窠子，哇哇地吐了起来。当晚，宇航受到了热烈又纯朴的欢迎。饭菜很丰盛，气锅鸡、香茅草烤鱼、炒牛肝菌、凉拌鱼腥草、竹筒饭等等，一色的云南味道。宇航新奇地享受着美食。作陪的有卢教授、之南、紫云、制茶师父等，一共八人。在简素的环境里，听着南腔北调的话语，宇航第一次觉得，紫云的诗和远方，也是很有滋味的。一路的颠簸与辛劳，因处于温暖中，早被他抛到了九霄云外。晚饭后，宇航早早地歇下了。不知过了多久，一阵风吹进来，搅醒了他。不远处，传来几声欢乐的笑声。宇航翻身而起，寻着声音，走了过去。只见炒茶间，正忙得不亦乐乎。紫云和之南正熟练地揉捻着新出锅的茶青，其他人或烧火，或炒茶。年过半百的卢教授，不时地指点着徒弟们。宇航看了看时间，已经是凌晨三点了。第二天，宇航睡到八九点钟才自然醒来。走出房门，院子里静悄悄的。连唤了几声紫云，才跑出一个人来。她朝他嘿嘿一笑，转身离开。不一会儿，就端出一碗热气腾腾的米线来。她操本地方言，宇航听不懂。交流了好大会，宇航才算明白了，这是他的早饭，其他人都上山了，吃了饭，可以带他一起去。再见紫云和之南，便是茶山了。宇航看着眼前的茶树，长于密林之中，保持着原始自由模样。紫云有要事要做，就让之南带着宇航转转。之南也不推辞，欣然接受。对于家乡的茶山，她闭着眼睛都能走遍。宇航跟着她，不一会儿便气喘吁吁了。反观之南，爬上爬下，穿山过溪，如履平地。坐在一株千年茶树旁，宇航好奇地问之南：“紫云也和你一样，这么擅长走茶山吗？”
之南想了想，才说道：“她刚来的时候，也跟你一样，走段路就累得不行。我心想，她可能坚持不了多久，就会打道回府了。没想到，她真是能吃苦，硬是一座山一座山地跑了下来，脚上的鞋子，不知坏了多少双。以前她是那么爱美，如今皮肤黑了好几个色号。你知道，她有好多件仙气飘飘的茶服，如今也都收了起来。只有极特别的场合，她才注意妆容，做回都市里光彩照人的紫云。”
宇航听着之南的叙述，不禁心疼起紫云来。这几年，她一个人在外，总是报喜不报忧。家人心中的她，是快乐自由地追逐着梦想，过着诗意盎然的神仙般日子。至于新寻的茶、新得的茶器、新出的书，不过是诗意生活的信手拈来。不成想，她在追寻的路上，更多的是，吃不尽的苦，走不完的路，别人无法想象的，辛劳与汗水。再看之南，她的额角也闪着汗珠。透过密匝树影的缝隙，温柔地照向她，显得格外动人。宇航激动地拿起手机，抓拍了一张之南的照片。中午时分，之南听到宇航饥肠辘辘的声音，便带他回去找紫云。他生平第一次，和大家一起，席地而坐，吃了一顿饭。简单的饭食，只能充饥，却无人抱怨，反而乐在其中，笑谈着茶青长得好，今春又是一个丰收的茶季。几个采茶工，是从外省来的，说等挣了钱，回家改善一下生活。他们畅想着美好的日子，借此消解一上午的疲劳。紫云坐在宇航边上，笑着问他：“怎么样？茶山之行和你想象的一样吗？”
宇航看着黑黑的紫云，心头一酸，说了句：“你受苦了。”
紫云看他如此，低声说道：“回家可不许胡说，只要告诉家人我很好，就行了。”
宇航嚷道：“这叫很好？你看你，又黑又瘦的，都成什么样了？姥姥、你爸、桐姨，若知道你吃这样的苦，不定心疼成什么样！还有，超凡，他得心疼死。”
提到超凡，紫云的心，仍是隐隐作痛。为庆贺姥姥的寿辰，她回到了日思夜想的家。临走前，爸爸找她长谈了一次。他讲起幼时梧桐小筑的时光，讲起西山长眠的方乐叔叔和山花阿姨，还有长守墓旁的钱伯伯。随着父亲的讲述，她终于想起了很多事。想起了她和小哥哥的约定，想起她因每天等待而生的那场病。当然，由于时间久远，年龄尚小，许多事，已经模糊不清了。但他们一起去采狗尾巴草，一起听父亲讲《长干行》，小哥哥在床头刻小人……这些刻在脑海最深处的记忆，都一一回来了。她也终于明白，小哥哥成为阿景后的无奈，重逢后的小心守护了。只是，这身份的转换，伴随着痛苦的记忆，让紫云不知所措。给姥姥过完生日，她便又逃之夭夭了。这一逃，又是一段漫长的时光。紫云想念家人，想念小哥哥，想念她曾爱过现在依旧爱着的阿景。但随着时间的流逝，她犹豫徘徊在家门之外，不知道该怎样面对。家人还好，一直守着家门，随时为她而开。而他呢，她不知道该以什么身份和他相处了。“他……还好吗？”
紫云终忍不住，问了出来。宇航故作糊涂：“他？他是谁？”
紫云苦涩一笑，沉默不语。宇航不再捉弄她，说起超凡这几年的经历。他经历一系列变故后，很快便重新站了起来。如今，他做茶卖茶，经营茶山客栈，前段时间已经开到第九家了。他还说：“等忙完新客栈，就会见你。”
宇航说的，她大都听说过。只是，为什么非要等到忙完新客栈呢？紫云纠结在这个问题上。宇航又住了几天，爬了几次茶山。紫云忙得脚不沾地，也没时间陪他。之南却显得格外热心，自告奋勇地陪了宇航几天。临走前，他才想起超凡塞进行囊中的书。他找了出来，放到紫云房间的床头。随后，他又坐上之南的山地摩托车，作别了茶山，离开了山寨。之南似乎很高兴，一路唱着《茶马古道易武山》，载着他，朝小巴站驰去。夜半时分，出完最后一锅茶，紫云才返回房间，看到了宇航留在床头的新书。翻开扉页，是一行字：郎骑竹马来，绕床弄青梅。字下是两个小人的图案。紫云痴痴地看着，心绪飞向遥远的地方。