“我想多陪你两年。”

看到书中这行字，男人抱着书跪在墓碑前，他哭得撕心裂肺。“我和后悔遇见你，如果可以，我宁愿只是站在操场的角落凝望你一生。”

一年前：“刘媗！我TM工作一天已经很累了，你能不能别吵了！”

男人拖着沉重的躯壳从厨房端出熬好的粥，如果可以，他宁愿不穿脚上那双笨重的拖鞋。“新灿，我说过，我有洁癖。”

女人抱着电脑靠着枕头坐在沙发上，这是市中心一处地段尚佳的房产，陈新灿几年前想换成别墅，但刘媗说她恋旧，于是陈新灿没有再提换房子的事。“你什么意思！”

陈新灿用筷子猛敲一声瓷碗，发出“叮叮”声回荡在空荡荡的房子里，尽管这里有很多家具，尽管书架上有很多摆件，尽管碗是热的。刘媗知道自己吵不过他，于是不说话，空气中弥漫着冰冷又诡异的气氛，过不久，陈新灿把碗顺手放入洗碗机，刘媗已经带着电脑坐在了床对面的书桌旁。不知道从什么时候开始，两人都改掉了熬夜的习惯，最晚十点半是肯定要睡下的，像今晚这样的争吵在过去几年已成为两人相处的常态，如以往不同，两人都没有打破那层薄冰，后来几天，天气很冷，冰层加厚。“我每天在外面累死累活，你在家天天拿着个电脑写那些没人看的小说，有意思吗？”

陈新灿还是坐在几天前的位置上喝粥，而刘媗抱着电脑和靠枕坐在沙发上。“陈新灿，你说这话又有意思吗？”

刘媗脾气是不大的，就算吵架，声音也不会很大，不仔细听都不知道她是在和人吵架，她总是温温和和，就好像只要一哄，她立马就不会生气了，但这次，刘媗说完话能感觉到嗓子很疼。“大学毕业多少年了，你工作过几天？我什么意思？呵，我知道你从小娇生惯养，我也不求你像别人那样贴心，但能不能别总跟我吵，我忙一天回来休息一下也不行吗？”

“我也不想和你吵，但你就不能把那些‘别人’藏好吗？你别让我发现啊……”“没有别人，没有别人，你还想我重复多少遍？”

“你脸上还有口红印……”刘媗沉默了。“艹……”陈新灿也沉默了。那天晚上，陈新灿一如既往地随手将碗放进洗碗机，然后去洗澡，他用洗面奶好好将脸上的口红、唇釉以及一身香水与烟酒气洗得干干净净。刘媗抱着她的电脑坐在书桌前，陈新灿钻进被窝，房间中刘媗打字的声音不绝于耳。“只是交际，我知道你有洁癖，我先睡了。”

陈新灿关下灯，房间里只有刘媗的电脑发出的白光。“真的遇到困难了吗？”

刘媗冷不丁冒了一句。“亏了一笔，还没补上。”

陈新灿迷迷糊糊听见刘媗说了句什么，然后问了“好不好”，陈新灿本能地回答了一句“好”。陈新灿很爱刘媗，不管她提什么要求，他都会答应，就像毕业时他向刘媗求婚时承诺的那样。刘媗带他见家人，陈新灿用了三年时间让她的家人放心将女儿交给自己，得到岳父岳母点头的那天，陈新灿对刘媗说： “从今往后，就算你要天上的星星，我都想办法摘下来送给你。”

刘媗也很爱陈新灿，她不会要星星，只要“新灿”。刘媗问“我去工作了，好不好。”

陈新灿说“好。”

刘媗说“可能陪不了你多久。”

陈新灿睡着了。后来三四个月时间，陈新灿总早出晚归，刘媗白天去出版社，晚上回来照例熬“糖粥”，很多时候陈新灿回来刘媗已经睡下了。面对甜腻腻的冷粥，陈新灿更乐意来一杯温水，于是后来两个月，陈新灿每天回来都能找到一杯温水。“这次出差是去德国，学习交流技术，可能要两个月。”

“好，什么时候走？”

“明天下午，从公司直接走。”

那天早上，刘媗特地早起煮了白粥，炒了土豆片，还有用红油拌过的泡菜，这是他们学生时代的标配早餐，有时两人添一根烤肠加餐，一人一半，不知道从什么时候开始，他们都只喝甜腻腻的粥了。出门前，陈新灿不知道为什么，总想抱一抱刘媗，刘媗嘴上说着害臊，但一下子就钻入了陈新灿的怀中。“我们总以为时间还很长，如果有机会，我会牢牢记住你，我愿以最后一天爱你的心来爱你每一天。”

“照顾好自己。”

陈新灿转身向刘媗挥了挥手，“奇怪？我为什么要说照顾好自己？”

陈新灿喃喃自语，刘媗站在门口笑着说“你也照顾好自己。”

陈新灿看着她也不自觉地笑了，时隔多年，陈新灿发现这个女孩真好看，把她放在心上会有一种说不出口的美好，像是什么绝世珍宝只被他一个人发现了一样。两人再“见面”是在一个多月后，一通电话把陈新灿从德国勾了回来，刘媗躺在没有沙发软的铁皮上，没有靠枕，旁边的电脑也不是能抱在手上的款式，陈新灿很奇怪，为什么有刘媗在的地方总有一些“标配”，它们什么都没有变。“死者患有严重的夜盲症。”

警察拿出的塑料袋中有一份医院开据的病号单，上面写着“视网膜色素变性”，时间是五六年前。“另外，这是死者的血检报告，血糖含量过低……”血糖含量过低……陈新灿脑子翁地一声，脑子里只有这一句话，警察说的什么他一句也没听进去，律师来了，陈新灿走了，他只能去医院，因为他没有家，从年以后，没有家了。护士正打水来清理血迹，警署那边已经沟通好，随时可以让家属把人带走。“我来吧”“先生，您可能不太清楚……”“她有洁癖，我来吧。”

大概三四个月后，刘媗的第十一本小说出版——《我想多陪你两年》。“如果可以，我一定好好爱惜自己，如果可以，我想多陪你两年。”

女主人公在刘媗笔下和命运和解了，最后拥有了一个幸福快乐的ending。她写道： “在两个人的婚礼上，她收到了一对棕色的水晶球。”

她写道： “在两个人的生日当天，她收到了一对靠枕。”

她写道： “在两个人的节日中，她收到了两只玩具熊。”

她写道： “在两个人的年节中，她收到了两副碗筷。”

她写道： “在一个人的葬礼上，她收到了一坛酸盐水。”

她写道： “在无数人的操场上，她收到了一束黄玫瑰。”

在结尾，她写道： “因为我只有这些，所以我珍爱所拥有的一切，很遗憾，谁都不曾拥有时间，愿我还有机会，再多陪你表虚指的‘两年’。”

原以为失去一个人，生活就彻底改变了，当真正失去后，你才会残忍地发现，原来的生活还在继续。陈新灿一如既往地上班，一如既往地回房休息，一如既往地将碗顺手放在洗碗机中，唯一变量是没人和他吵了，没人煮甜腻腻的粥了，后来没有温水了。“怎么还不睡？都这么晚了，”陈新灿被光亮轻轻拍了拍，“对眼睛不好。”

他立起身，睁眼一看，原来光来自床头，书桌旁是暗的，房间里似乎过分安静，这让他回忆起冷战的日子，刘媗总吵不过他，所以就等他气过了再数落几句。说来也奇怪，一个写小说的人，那么多笔墨，为什么就是吵不过一个理工男呢？“我回来了——”房子里似乎过分安静，陈新灿也沉默了。房子里的安静太诡异，陈新灿开始早出晚归，然后出差，然后回来休息。“叮叮——”陈新灿看了眼手机，“陈老板不好意思啊，我老婆怀小孩总没有安全感，我不敢静音，索性就把手机一直带在身上了。”

“没事，再忙也不能不顾家人，我能理解。”

来谈合作的商人憨笑说： “以前没见您带戒指，还以为您单身呢。”

“结婚很多年了，她嫌戒指戴着碍事，最近才买的。”

又换了商人，谈起婚姻，陈新灿已婚的消息传遍圈中，他身上的香水和烟酒味已经不需要特地净身，风一吹就会散。几个月后，最开始注意到婚戒的商人有了小宝，他特地来给陈新灿送喜糖。商人说： “怎么不见你带嫂子出来玩呀？全职妈妈很辛苦吧。”

“她身体不好，我让她在家休息，她连自己都照顾不好，所以我们不打算要小孩。”

很多年前，陈新灿将这句话原封不动地放在父母面前，父母却说刘媗是个不合格的儿媳，而面前这个商人却说刘媗命真好。“她真的命好就不会遇见我了。”

陈新灿喃喃自语。“叮叮——”陈新灿知道不是他带着的手机发出的声音，因为刘媗不在了，没有人会再发消息问她是否过得安好。陈新灿每天下班都会去墓园待到十点半，他知道，刘媗睡着了。