在我国的东南沿海,有一座至今还有很多人都可能念错名字的城市,浙江台州。[台]其实是一个多音字,台州的[台],并不念tái, 而是tāi,至于渊源,并没有官方统一的解释,最广泛的说法,是因为台州辖区内有一座母亲山地位的天台(tāi)山,以“佛宗道源,山水神秀”闻名,是佛教天台宗和道教南宗的发祥地,又是活佛济公的故里,每年都能够吸引国内外不计其数的游客到此瞻仰,台(tāi)的读音也就伴随着浙江一带的吴越历史文化延续而来。而很多人对于台州的认知,恐怕都是每年一到夏天,新闻报道里就总会有台风洪水频繁肆虐着这座城市。台州下属有一个县级市:国家历史文化名城——临海,这是首个获得“中国宜居城市”称号的县级市。临海群山环绕,海风习习,这里的人们享受着大陆性气候和海洋性气候的轮番交替,昼夜温差的辅助,肥沃的土壤,结成了一颗颗吸收着自然精华的酸甜果子,譬如声名远播的涌泉蜜橘,东魁杨梅,大石葡萄等等,汁水丰盈,引人垂涎欲滴。在这里,戚继光抗倭时期修建的江南长城保存完好,雄伟如巨龙围绕,比北京的八达岭多了几分秀丽和婉约;台州府城墙依然和诸多居民的日常生活无缝对接,完美融入;还有一条古色古香的紫阳街,名人故居遍布,年代底蕴深厚;灵江清水绕古城,恍如十里长画廊;东湖和灵湖波光粼粼,亭台林立,绿叶辉映,充满诗意浪漫;括苍山之巅,曾照射着21世纪的第一道曙光;一座幽静玲珑的巾子山,一山四塔,全国罕见;龙兴寺神圣古刹,历史源远悠长;一个小小的涌泉镇,培育的无核蜜橘畅销全国......总之,对于临海这座山海水城,能找出太多让人心动的理由,点点滴滴人文荟萃,是个“养眼、养颜、养身”的慢生活胜地。居住在这里的人们,传承先辈的勤劳智慧和优秀文化,又带着浙商这个群体固有的敢于冒险、继往开来的精神,和沉稳干练的处世哲学。从全国各地到这里旅行的人们,轻轻浅浅地抵达,逗留,然后离开,把这小城的各处风景带走,注定会刻骨铭心。文庆街是临海的一条老街,融合着历史的斑驳和与时俱进的新兴商业,经营着各种喧嚣的商场、餐厅、水果店、超市、服装店、甜品奶茶店......夏日的清晨,刚经历了一小阵雨水的淋漓,在郁郁葱葱的行道树间,洒下了温度正好的曙光,让匆忙上班的人们心情豁然开朗。穿梭的车流,时不时有几辆停靠在街边经营各种本地特色小吃的早餐店门口,降下车窗,熟络地对着老板说道:“老样子,一碗咸羹,一个肉沫土豆泥麦饼,带走。”
这时淳朴的老板就会动作麻利地打包,笑容可掬地递送过去。穿着校服的少年背着书包,三三两两地走着,手里拿着梅花糕、乌饭麻糍、蛋清羊尾或者海苔饼......这些从小吃到大都不会腻的美食。在每天来来往往熙熙攘攘的人群中,有一间不大的店面,深蓝色的招牌却很显眼,立着“秋芬豆制坊”几个发光字。这是一家远近闻名的夫妻店,老板娘以自己的本名做店名,已经诚信经营了12年,它的存在,已经是文庆街上的一段佳话。秋芬豆制坊里,一直售卖着传统的卤水豆腐,原磨豆浆,现捞豆腐皮,豆腐干,腐竹,油豆腐,豆腐脑,豆瓣酱,豆腐乳,豆芽,豆豉......各类齐全的豆制品,每样都是自产自销,卖相精致,口感上佳,这么一个老店的高口碑,源自夫妻俩多年来专注的匠心。吴瑞琦就是从小生长在这样一个每天都充满豆香的家庭里,记忆里,他妈妈起初是跟外婆学着制作豆腐的各种技术,年迈慈祥的外婆总说:“咱们国家是大豆的故乡,栽培历史有好几千年,是世界上最早生产豆腐的国家,大豆是个好东西,采摘后看着每颗很小,不起眼,可在浸泡一夜充分吸收了水分后,就能膨胀出惊人的能量,做成豆腐后,蛋白质高,营养丰富,咱们值得把老祖宗们留下的劳动智慧,好好地传承下去。”
临海人普遍爱吃豆腐——豆腐腌菜麦饼,鲢鱼豆腐汤,铁板香豆腐,皮蛋拌豆腐......各种特色菜总会出现在餐桌上。早年间吴瑞琦的爸妈总是开着一辆带雨棚的电动三轮车,每天走街串巷,在临海老城区的各条胡同里叫卖,没过多久,几框豆腐就会售卖一空。后来到了1998年,吴瑞琦上了小学,他爸妈就置办小型流水线设备和操作间,在文庆街上开起了这个种类齐全装修清爽的豆制坊,养家糊口,温情度日。眼下这是2010年的六月,盛夏的某一天早晨,秋芬豆制坊门口的顾客如往常一样络绎不绝,吴瑞琦刚刚结束了人生中很重要的一道门槛——高考,还在等待着成绩的公布,有一个漫长的暑假,所以自然帮着家里忙活生意。“秋芬啊,豆腐和豆腐皮各来两斤,再来三杯豆浆,冰的。”
住在附近的老主顾周阿姨手里提着大袋小袋,装着其他各种菜,笑容可掬地走了过来。“哟!今天怎么买这么多呀?”
瑞琦妈妈笑着问道。“对啊,孙女放暑假了,儿子儿媳妇带回来吃顿饭,他们仨点名要吃你家这三件宝,这么多年了,就好这口嘛!”
周阿姨边说着边递上来一张纸钞。瑞琦赶忙接过来,抹掉零头,找了张整钞,打包好还多放了两杯豆浆,说:“周阿姨,这两杯送您和叔叔喝,五杯你们全家人正好。”
“哎呦!谢谢瑞琦,你这孩子啊!长得眉清目秀的,又有上进心,又懂事儿!”
周阿姨笑着对着瑞琦妈妈说,“秋芬啊,你可真有福气咯!”
瑞琦腼腆地笑笑,继续说:“知道您和叔叔血糖高,喜欢喝淡的,这两杯没放糖,单独装小袋的。”
“好的好的,谢谢谢谢!改天上阿姨家来坐坐!陪你叔叔打打乒乓球啊,他正愁找不着人一起练练,降降血糖呢!”
周阿姨边说边提着一堆东西告别。周阿姨走后,瑞琦妈妈望着儿子满脸的汗水,不禁有些心疼地说:“瑞琦,快上楼补觉去吧,别累坏了,昨晚忙了整个后半夜都没睡。”
“没事儿妈,我不困,爸进货去了,上午人这么多,你一个人怎么忙得过来啊!”
瑞琦没听妈妈的劝,因为他知道妈妈比自己还要累得多。一年365天,瑞琦的爸妈几乎休息不了几天,都是风雨无阻,每天后半夜雷打不动,1点的闹钟就起床,操控各种机器,分门别类做这么多豆制品,早上开门迎客,一直售卖到中午,等到下午再关店补觉。所以从小的家庭环境造就了他勤奋耐劳,温和内敛的性格。从记事开始,瑞琦就总是时不时被后半夜轰隆的机器声吵醒,起床站在楼梯上俯视着楼下,爸妈在操作间匆忙奔走,热气腾腾,昏黄的灯光,映衬着他们朴实的面庞。那时候他就很想跑下去帮着搭把手,但他还太小了,根本没多少力气,爸爸如果见他跑下来,就会瞪着眼睛对他吼道:“臭小子!你下来干嘛!赶紧回去睡觉!明天早上还要上学呢!起不来老子可揍你!”
后来长大的他,只要到了双休日,或者寒暑假的时间,写完作业就都会帮着爸妈一起干活。眼下这会儿,瑞琦搬出了另外一框鲜嫩的豆腐,熟练地摆到台面上开始切,继续招呼着另外几个排队的顾客。没过多久,又来了一张他熟识的面孔,瑞琦正低头整理着包装袋,原本没抬头看,只听一个厚实的声音传来:“Ricky,给我也来两斤豆腐呗!再来罐豆豉!”
瑞琦马上反应过来,抬头定睛一看,原来是他在校外报名的那家琴行老师唐勇,从高考结束到现在,他已经在他那儿学了两周吉他课。瑞琦一阵欣喜,说道:“唐老师!?你怎么来了?”
“没想到吧?嘿嘿!”
一头长发,一身摇滚范儿的唐老师大笑着。“我还正奇怪呢,这英文名还是你前几天刚给我起的,除了你,还能有谁叫我Ricky啊?是没想到,还就是你啊!”
瑞琦笑着说。“哈哈,我头一次听你名字就觉得和这英文名绝配啊!瑞琦=Ricky,完美的谐音啊对吧?!”
唐老师说着指了指车里的媳妇儿说,“我啊,刚送你师娘去做了个头发,既然刚好路过你家这店,就捎带着买点儿呗!让她中午给我做个麻婆豆腐。”
“好的好的,再加个豆豉鲮鱼,对吧?”
知道唐老师是四川人,瑞琦心领神会地猜到,说罢就把豆腐和豆豉小心地包装好,递了过去。“对对对!你小子,已经挺了解我了吖!”
唐老师捶了捶瑞琦的胸口,递过零钱,正准备转身离开,突然想到个事儿,他马上回头继续跟瑞琦说道:“诶对了,下午两点我本来有排课的,可那孩子妈妈来电话说孩子发烧了改天来,你有空吗?要不临时给你加一节?”
“好啊!求之不得!我到点儿就背着吉他去您那儿!”
瑞琦对吉他目前是狂热不已,正虚心求教想着认真学呢,听唐老师这么一说当然连忙应允。“那就说定了噢!走啦!”
唐老师挥手告别上了车,踩上一脚油门就离开了。瑞琦他妈在一旁看着,心里一阵疑惑,问道:“你什么时候报的吉他课啊?说都没跟我和你爸说。”
“刚前个星期报的,我正准备说的......”瑞琦支支吾吾着,因为他爸妈一直都不太支持他学音乐。“学费呢?你哪来的钱啊?”
他妈继续诧异地问道。“我...跟同学借的,不过,我昨天已经在一个KTV应聘了暑假工,以后每晚去那边干服务员上班五个小时就好了,挣来钱了我就自己还给同学。”
瑞琦不敢看妈妈的眼睛,轻声说着,“学费1000多点儿,还有一把吉他700,一共1700。”
“你!怎么都不跟我们商量一下呢?”
秋芬看着一向踏实听话的儿子,唯独在音乐这件事上一再一意孤行,心里不由地有些生气,却又无可奈何。瑞琦从小到大的成绩都是中等偏上,虽然不是学霸,但也都是比较努力。中考之后,瑞琦进的临海七中是一个普通高中,按每年的高考录取成绩结果来排的话,在市里所有高中里大概排第四。不过七中的葛校长却很少见的是音乐老师出身,他知道,生源的质量决定了如果只靠文化课,很难超过前面三所高中的成绩,所以为了提高本科大学录取人数,他任职校长后,凭着自己的文艺经验,当机立断地决策,在学校里设立了音乐特长班,美术特长班,舞蹈特长班,还有田径特长班。因为省里教育厅有政策,只要这些班的学生能在正常文化课学习的基础上,利用午休和晚自习这些课余时间,选择学习四项专业技能,并且在高考前通过杭州举办的省级专业招考,就能在高考后适当降低文化课分数线,优先进入这四个专业类别的院校。当年高一的时候,入学没多久,上第一节音乐课,瑞琦就听到老师念的这个公告,心里激动不已,甚至都没跟爸妈商量,就在第二天跑到了老师办公室,接受了一轮比较严苛的音乐班专业面试,凭着自己的一点音乐天赋,顺利通过了老师的考核。一周后,就从普通的纯文化课班,转到了音乐特长班。当时他爸知道后,在家里气得吹胡子瞪眼,因为从小到大,他就没发现自己的儿子有任何音乐方面的天赋,也从没见在亲戚邻居面前,敢于有什么唱歌表演,他和他妈妈当然希望他能安心上学,高考后能选最稳妥的一个专业,未来走一条最稳妥的道路。眼下却是这么个情况,他担心儿子选的这条路,是一时冲动,是错误的。但瑞琦很清楚自己想要追求的梦想是什么,确实,小学时候的他对音乐其实完全没有什么兴趣,他个子高,坐在最后一排,总是沉默寡言的,老老实实地上学,上课,考试,放学,放假...没有什么特别的爱好,在那个年纪,也还没幻想过多遥远的未来。但转折点在上初中后,英语课愈发重要,为了提高自己的英语成绩,他求着妈妈买了个复读机,除了反复听着各种英语单词,也开始在校门口的音像店,买欧美一些歌手和乐队的专辑磁带,比如艾薇儿Avril Lavigne、Guns N' Roses枪花乐队、鲍勃·迪伦Bob Dylan、约翰·丹佛John Denver......很多经典的英文歌他开始自学自唱,初衷原本是为了练好自己的英语听说读写能力。而欧美乐坛中,让他的音乐梦想真正开始萌芽的,是爱尔兰顶级的男孩组合WESTLIFE西城男孩,当他在某一天的下课间,第一次听到西城男孩那首经典的全英冠军单曲My Love,心里就迅速被震撼到了,这词曲的风格,迷人的声线,强劲的唱功,天籁般的和声,还有英伦范儿十足的颜值和绅士穿着,完全让他折服!在那之后,他就成了西城男孩的铁杆拥趸,攒着零花钱,买下了西城男孩的所有专辑磁带,每一首歌都循环听过去,反复地学着唱,他的英语成绩也因此突飞猛进,西城男孩也就成了他的音乐启蒙组合,彻底迷上了欧美音乐,听起了更多的欧美知名歌手。这简直给瑞琦打开了一扇新世界的大门,让原本性格比较内向的他,有了一个最温暖的心灵寄托。但是,瑞琦的初中面积很小,小到除了教学楼办公楼食堂和两个篮球场,就没有任何其他活动场地,甚至连每周体育课都居然要两节安排连上,全班人排队走到三公里外的一个江滨公园,跑着步踢着球。所以更别提什么文艺类活动了,整个初中三年,都很罕见没有任何的校庆,元旦晚会,迎新晚会之类的演出。因此虽然瑞琦迷恋着音乐,却没有一个舞台机会,能勇敢地站上去展示自己,他只能独自默默地听着自己喜欢的这些音乐。而同期听着国内其他主流歌手的同学们,不免视他为异类。回到家后,他也没在爸妈面前唱过歌,只是回到房间关上门,在洗澡时,拿着花洒喷头当麦克风,对着镜子摆着各种站姿,投入地唱着,幻想着某一天,他会不会有一个机会,开始更进一步触碰到音乐的魅力......所以,在进入七中读高一后的那节音乐课,听到公告,他才会那么激动,心中仿佛迅速燃起了一团炙热的火,默念着:初中三年独自迷着音乐,却没有人能给到他明确的方向,现在,这个机遇终于迎面而来......他当然希望像个狙击手一样,去瞄准眼前的这个目标,扣动扳机。