张晨端着脸盆进去，里面热气氤氲，房间的正中间，摆着两排条凳，是给人坐的，四周是一排排的木头架子，架子上隔出了一个个方格，没有门，是给人放衣服用的。　　张晨找到一个空格，把身上的衣服脱光，放进格子里，端着脸盆去了里间，里间就是淋浴室，和外面的更衣室之间有个门框，但没有门，周围一圈有八九个淋浴龙头，张晨到的时候，里面已经有很多人，每一个淋浴龙头下面，都站着两三个人。　　大家无形当中形成了默契，那就是一人在龙头下面冲着的时候，其他人就站在边上等，冲的人很自觉，冲完就让到一边打香皂，把龙头下面的位置让给别人。　　头上身上打完香皂，他的眼睛睁不开，不知道周围的情况，这时站在龙头下冲好的人，会说一声你来，他知道轮到自己了，就往那边移动几步，开始冲洗头上的肥皂沫。　　张晨看到角落里有个淋浴龙头下，只有一个人，就走过去，站在边上等。　　张晨朝四周看看，马上发现了一件有趣的事情，虽然到了浴室，大家都赤条条的，但从每个人的脚上，还是可以看出他们的区别，凡是穿塑胶拖鞋的，都是二楼的旅客，像张晨这样一楼的旅客，脚上的鞋子是木头的。　　用一块硬木板裁出大致脚的形状，在木板的前端，用一条两公分左右宽的双轮车的轮胎胶皮，钉了一个半圆形的袢，脚套进去，就是拖鞋了。　　张晨心想，这大概是怕一楼的旅客，特别是睡走廊通铺的，会偷偷地把塑胶拖鞋塞进自己的包里带走吧，睡在走廊里，边上谁要是趁你睡着，把你床前的拖鞋偷了去，一下子还真搞不清是谁偷的，所以那个服务员，要提醒自己把新衣服和新鞋，都放进值班室去。　　张晨接着又发现一件更有趣的事，他边上的淋浴龙头下，站着三个人，都是穿塑胶拖鞋的二楼旅客，两个小伙子，一左一右地站着，中间站在淋浴龙头下面的，是一个中年人。　　和其他人不同的是，这家伙一直就站在水龙头下面，一点也没有让开给边上人用用的意思，　　他让热水在自己身上哗哗地冲着，哪怕是打肥皂，他也没有让开的意思，而是移了一下位子，让热水冲着自己的屁股，双手在头上和其他部位打肥皂，这样暖和一点。　　这个家伙，实在是有些霸道，但人家也是三个人共用一个龙头，那两个小伙子没有说话，其他人就不好说什么了。　　那家伙一边洗着，一边和那两个小伙子聊着天，张晨从他们的话里，渐渐听出了端倪，原来这家伙是下面县里的一个局长，那两个小伙子，一个是秘书，一个是司机，他们是因为春节前抽不出时间来杭城，在省城很多该拜的年没有拜，所以抢在这时候过来拜。　　要是拖到初八上班以后再来，那就会让人觉得太没有诚意了。　　他们在商量着，明天还要去哪几家，先去哪里，后去哪里，两个小伙子不停地点头，说好好，局长。　　浑身上下都冲洗干净，这位很牛的局长撂下一句：“我好了，你们洗吧。”

他扬长而去，两个小伙子光着身子，一直毕恭毕敬站在边上，动也不敢动，都冻坏了，赶紧一起挤到了热水里，先热热身。　　张晨洗了很长的时间，那两个小伙子都走了，他还在洗，和他共用龙头的人，都用鄙夷的目光看着他，张晨不管这些，热水冲着，他感觉自己的每一根骨头都被泡热，连饥饿的感觉也消失了，浑身上下，说不出的舒服。　　洗好澡后，张晨一撩布帘走出去，看到小昭在走廊里等他，头发湿漉漉，脸被热气蒸得红扑扑的，张晨看看左右没人，就在她脸上亲了一下。　　“这里这么冷，穿这么少，你怎么不下去？”

张晨埋怨道。　　“等你啊，你怎么这么久？”

“里面很多人，两三个人用一个龙头。”

“呵呵，那你不如到我们这边洗，我们一个人可以用两三个龙头。”

“这么空？”

“对呀，你要不要进去看看？”

“不要，被人当流氓打死。”

小昭轻轻地笑着，两个人一起往楼下走，到了楼梯口，张晨看到那位局长身上披着一床被子，坐在过厅的沙发上抠脚，张晨好像突然就明白，为什么女浴室会这么空。　　这样的日子，也只有男人还会在外面奔波，哪怕你已经是一个牛逼哄哄的局长，照样要在外面，跑东跑西。　　张晨和小昭回到楼下，那服务员已经把毛衣收起来，她在给地上的火盆添木炭，见他们回来，很高兴，招呼他们过去烤火。　　张晨和小昭拿了凳子，在火盆边上坐下，火盆里刚添了炭，火力很旺，两个人穿着羊毛衫，光脚穿着木板拖鞋，也感觉不到冷。　　三个人坐着聊天，服务员名字叫爱莲，张晨和小昭不用介绍自己，她知道他们的名字，旅客登记簿上有，连他们是哪里人她都清楚。　　秀莲和桂花一样，家里原来都是过了清泰立交桥那边，四季青的菜农，菜地被征用造了服装市场，没菜可种，被区里安排到这里当服务员。　　秀莲问张晨：“你们是从永城过来？”

张晨说不是，我们是从海南来，要回永城去。　　“那怎么不回去？”

“我们在广州没买到年前的车票，年初二才到杭城，反正已经错过年夜饭，早几天晚几天回去一样，她没来过杭城，就干脆在这里玩几天再回去。”

秀莲不停地点头，明白了。　　离九点还有二十分钟，秀莲就不停地看手表，见他们看着她，就和他们解释，家里面天天都是一大堆客人，这个时候，老酒可能都还没有吃好，每天都是等着她回去收拾桌子和洗碗。　　“你婆婆呢？她不帮你？”

张晨好奇地问。　　“她？”

秀莲哼了一声，“作孽，人一多就装腰痛，菜蔬都是我公公做的，我公公和我老公两个，都是酒鬼，现在大概都喝得混里混登，什么都不晓得了。”

张晨和小昭，都听得笑了起来。　　张晨问秀莲：“你们这里，二楼好像和一楼不一样？”

“对，二楼都是长包房。”

“长包房？”

“是啊，我们这里离火车站近，下面乡下很多地方，都在我们这里包了房间，便宜嘛，来来往往的瓜老儿在这里歇脚方便。”

张晨明白了，他知道秀莲说的乡下并不是真正的乡下，而是杭城人习惯把所有杭城以外的地方都叫乡下，而瓜老儿，就是杭城人对乡下人的蔑称。　　那个局长，大概就是秀莲说的，乡下地方来长包房的。　　张晨觉得有些滑稽，这秀莲，是四季青的，在杭城城区的人看来，是标准的乡下人，而在她，肯定不觉得自己是乡下人，下面市县的才是乡下人。　　张晨去过上海，他知道在上海人眼里，除了上海，都是“乡窝银”。但上海人不会认为美国人是乡下人，哪怕对方真的是一个肯塔基的农民，那也不会是，在他们眼里，连美国的乡村歌曲，都是很时髦的歌。　　那么，到底谁是乡下人？　　九点还差十分，桂花姐从门外走了进来，秀莲一看到桂花进来，就站起来，和张晨他们说，你们坐，我下班了。　　她和走进大门的桂花打了个招呼，就火急火燎地走了。　　桂花笑骂道：“背时鬼，跌煞绊倒做撒西？”

桂花走进值班室，手里提着一个俗称“杭城篮”的桶状竹篮，上面盖着一块毛巾。　　桂花看到他们两个，愣了一下，觉得这两个人和早上自己看到，怎么有点不一样，男的精神了，女的更俏了，想了一会明白了，自己也笑起来，早上他们穿着的是那军大衣，现在换了新衣服，两个人又刚刚洗了澡，头发还是湿搭搭的，当然会煞煞清爽。　　桂花把竹篮放在桌上，和他们说：“我从家里，给你们带了点吃的过来，这正月里，外面的店都关门了，我想你们肯定没有吃好。”

张晨和小昭听了心里大喜，赶紧说谢谢，谢谢桂花姐！　　小昭站起来，倚靠着桂花姐，有些撒娇地说：“姐，我们不是没吃好，是根本没找到吃的。”