十八时间在遮阳的指缝间流转，总在不经意间流水似悄声温柔地离开，那只粉嫩娇小的双手，逐渐变成大人模样。“还记得初中毕业那一天，爹爹没来接我哩——我是一个人背着书包，踢着地上的小石子，走走停停地回了家……”小良整理着一堆晒干的衣服，其中有两件校服特别显眼，一件大大的，一件小小的。那时候的学校没有校服，但一群稚嫩都穿着朴素，白色或黑色的纯色T恤，搭配着军绿或黑色的长裤，家中稍爱打扮的小姑娘，时不时在艳阳天穿上令男同学兴趣高昂的短裙。她走在乡间的小路上，阳光洋洋洒洒地撒在她青春洋溢的着装上——今天是毕业典礼，为了在黑白相机拍出的毕业合影上，留下美丽可爱的形象，她第一次穿上了新买的短裙，鲜有地在秀发上盘了一个蝴蝶发夹。她想像母亲一样变得知性、成熟，克制自己以前调皮、幼稚的行为。路边的芦苇与狗尾巴草随风飘荡，塘上的蜻蜓贴着水面低空飞行，几只小黄鸭摇摆着身躯，似喊非喊地叫着“妈妈”……她正经地走了几步“大人”的步伐，又不经意间开始蹦蹦跳跳起来，短裙也随着清爽的夏风画出青春的好看弧度。“回家的时候，我的书包其实只装了一张毕业照，一个毕业证书，一封班主任的信——好轻松哩，感觉身体都跟着轻飘飘的……”小良将整理好的衣服整齐地放回衣柜摆放好，两件校服摆在最上面，她接着摸了摸校服，看不见转身过去，穿着松软睡衣的她的神情。或许也没有那么轻松吧？或许恰恰相反，你的书包里，承载了太多太多。你的书包里啊，装着学校老师的谆谆教诲，也装着青涩害羞的“情窦初开”，装着同学闺蜜的打打闹闹，也装着穿着打扮的“歪门邪道”，装着父母亲戚的唠唠叨叨，也装着歌星模特的“最初梦想”……年少的你，没有想那么多，乖乖地听从爹爹嗯妈的话，甚至没来得及享受青春期的叛逆，单纯善良地接受命运的安排。一九八九年，小良就这样早早地结束了，属于她的学生生涯。那一年，她十三岁。