二十六 老拐他也曾是一个顶天立地的男子汉，上赡养父母，下宠爱妻儿，军营里他是一个朝气蓬勃的新兵蛋子，社会上他是一个年少有为的有志青年。而后一切都幻化云烟，慢慢随着年纪的增长，父母的模样渐渐凋零、模糊；妻子最终选择了默默离开，重新组建新的幸福家庭；小女儿生来与妻子相近，自从夫妻关系破碎后远嫁他乡，再也没了音信；大儿子入赘了一家大户家庭，除了每个月都准时汇入的“活着”的生活费，两耳不闻父母事……“还得是你啊，阿拐~”“哦，不对，还有你陪着我不是，阿酒~”半躺在床上的他，俯身温柔地摸了摸“上了年纪”的拐杖，然后又一往情深地望了望摆在破旧的木质床头柜上，印着“幸福一家人”的全家福照片旁边的，五个矮矮胖胖的白酒瓶。……“‘老拐’，今天又出来晒太阳啦~”坐在荔枝树下的荔城老太操着不太熟的普通话，向这个外地来的中老年人打着招呼。烈日毒辣，但这颗老荔枝树枝叶茂盛，树大根粗，足以容下五四嗲嗲、娭毑在午后优哉游哉地坐在树下的小板凳上，优哉游哉地拿着小蒲扇摇起阵阵微风，带来丝丝沁凉，伴着偶尔拂来的微风，倒也显得惬意十足。“哈……”老拐拄着他的“阿拐”，兜里揣着他的“阿酒”，右手夹着自备的小板凳，缓缓地向树底下的荫凉小角落挪去，象征性地向老太太打了声招呼，而荔城午后近四十度的温度让老拐的后背变得黏黏糊糊的——但并不碍事，毕竟也已经离那个注重形象的年纪时隔多年了。“‘老拐’，继续说说您老的故事呗~”“害……”……这两人一过了新鲜感，那剩下的就只有责任与担当了——谈恋爱时候是，结婚后，更是。我不恨我老婆改嫁其他男人，因为我上班时和那群他妈狐朋狗友沾上了酗酒的恶习，在我需要继续把她宠成十八、九岁的女孩儿的时候，可身体不受控制对她地施与暴力，借以发泄我的愤怒与压力——该！该啊！活该！女人呐~恋爱是理想的，是没有任何负担的甜甜蜜蜜；而结婚是现实的，是离不开柴米油盐的瓶瓶罐罐。现在想来，她的离开是活活被我逼迫的，我是个失败的男人，妻离子散也终成定局——做不到好好爱护和保护她，又谈何厮守终身、伴她一辈子？我的这条腿终是老天爷给我的报应啊，几十年的酒算是也没白喝，哈哈哈~我先整一口先——啧！嘶~舒坦！……我的父亲在我年轻的时候和我谈及过一件事，关于我已与世长辞的母亲的，现在想来依然让我追悔莫及哟~母亲去世的后三四个月，下了一场大雨，把家里存下的腌菜子打湿了，父亲拿一个塑料袋把它悉数收好，温柔地将它放在大门后的顶子上——一个起床打开房门就能一眼见到的显眼的地方。很快地到了一个艳阳高照的好天气，父亲看阳光正好，缓缓将挂在钉子上的塑料袋取下，将袋子里面的腌菜子倒在打扫干净的水泥前坪上，他细心地将它们打散开，井然有序地将它们倒腾开来，就这样慢慢地铺开、铺开。二三十年不论争吵、拌嘴、不苟言笑、举止不乱的父亲，突然地嚎啕大哭起来，哭得撕心裂肺，哭得如同一个刚出生襁褓之中的婴儿般——“我痛哭了一场，也不知为何……”为何呢？父亲是个农民，每年播种时总会习惯性地询问母亲各种种子在哪儿，在打开那个婚时的陈旧老黑木柜后，瓶瓶罐罐“叮铃”互相碰撞响个不停的声音让人止不住地抱怨自己的妻子。“就这么些种子，还分得这么清清楚楚的，有必要吗？麻烦！”

“堂客们就是麻烦！”

白菜子种子放在那里啊？黄豆子种子放在那里啊？芋头子种子又放在那里啊？麻烦！“你妈做的腌菜子是真的做得好嘞……”“你妈现在走了，等真正我一个老爷们真正主办这些七七八八的杂事的时候……”父亲后来一直叮嘱我，一定要对自己的老婆好一点儿，作为一个男人，作为一个丈夫，作为一个家里的顶梁柱，作为一个父亲，都得不忘初心，好好爱自己的老婆，好好疼自己的老婆，好好保护好自己的老婆啊一定要……别等到失去后才珍惜啊，崽！……“都是报应啊！”

老拐讲到情深处，眼眶竟微微湿润，双手不自觉地颤抖，“也是应了那句老话，不听老人言啊！”

后来只要和后辈谈及感情一事，我也总会不厌其烦、苦口婆心地好言相劝——一个男人在家中，要么顶天立地，在外面创造一片天，爱自家女人的同时给她物质上的满足；要么顾家爱家，在家中尽职尽责，不能做到仕途圆满，好歹让自家女人感受到幸福和浓浓的爱意吧！世界上最简单的事，是爱她。世界上最难的事，也是爱她啊。