周末的时候，林一决定去为自己买个手机。　　他之前在世界杯期间攒到了“第一桶金”，并没有给自己添置通讯设备，倒不是为了省钱。　　一方面是用不上，这个世界上没有那么多需要他24小时在线的人。　　另一方面是潜意识里认为智能手机的时代就要到了，没必要买这种转眼就要淘汰的货色。　　至于为什么不直接弄个IPhone 4？　　那他没办法解释资金来源。　　顾大小姐的指点很明确，所以他的要求也很简单，能用就行。　　林一没有去窗明几净的大商场或者专卖店，而是找了个常见的那种只有一节柜台的流动摊位。　　“老板，你这最便宜的手机是哪一种？”

这话听着就让人提不起兴致，老板抬起了头，长得还挺抽象。　　他上下打量了林一，应该是评估他的资金实力，然后从下面柜台里拿出一台黑不溜秋，只有半个巴掌大的小手机。　　林一估摸着他应该还有更便宜的没拿出来，不过看了眼价签也没说什么。　　他拿起来，像鉴宝似的仔细掌了掌眼。　　这是一台非常简陋的上古设备，键盘是最原始的九宫格，手表盘大小的显示屏，屏幕上方正中间是“NOKIA”五个字母。　　充满了历史的厚重。　　“老板，你这啥功能都没有，便宜点呗。”

“小伙子，饭可以乱吃话不可以乱讲，怎么叫啥功能都没有？手机不就是打电话发短信么，哪个没有？”

老板如数家珍：“你再看，这里面还有闹钟、手电筒，插耳机都没问题，甚至附赠经典游戏贪吃蛇。”

“你想要更多功能的，我这里也有得是，不过那就不是这个价钱了知道吧？不可能比它更便宜了。”

林一指出了一点：“这玩意儿摔地上就变成零件了。”

“诶，这你就不懂了，就算摔成零件，你捡起来一拼照样能用，一点事儿都没有。”

老板特意指了指上面那个标志：“来来来，这里你看到没有？”

“牌子，诺基亚！”

这话可不兴讲啊，对品牌方不吉利。　　林一笑了，虽然砍价失败他也没失望：“老板，你也看过《疯狂的石头》啊？”

老板自觉赢下一场嘴仗，得意一笑：“那可不，开玩笑我可是渝州的，听不出来吧？”

“哈哈哈，山城是个好地方，我就要这一台吧。”

林一掏钱结账的时候，老板还在意犹未尽地评价：“我看电影的时候最喜欢那个黄毛，我跟你说他以后肯定会火的。”

老板好眼力。　　林一付完款拿走了这款诺基亚1280，又到报刊亭买了一个移动号码，连手机带话费总共花了二百大洋。　　这就算拥有一个通讯工具了，虽然心里十分嫌弃，但意外还有点小激动。　　村里刚通网那种感觉。　　要不要试试拿来砸核桃？　　回去的路上，他脑中闪过一个无聊的念头。　　晚上吃饭的时候，林一自己主动向于秀娟女士报备了：“妈，我刚才买了一个手机。”

瞒不住，除非不掏出来用，否则就需要有个备案手续。　　“买手机干嘛，花了多少钱？”

林国庆稳稳当当夹菜筷子都没抖一下，按照惯例这种“小事”都是于秀娟出面料理。　　林一早有托词，他直接拿出手机放在桌上：　　“今年不是学校抓得紧嘛，听老师说后面可能还要补课什么的，买个手机方便跟你们联系。”

“我买的最便宜的一款，没花多少钱。”

这个理由找的毫无新意。　　打小时候起，买小霸王就是为了学习，绝不可能是为了打什么坦克大战、雪人兄弟、魂斗罗之类玩物丧志的电子鸦片。　　这东西的全名就叫“小霸王学习机”，听听！　　后来呢，买电脑当然也是为了学习，为了方便上网查阅资料，为了在无边无际的虚拟世界连通五湖四海。　　绝对不是为了打什么梦幻西游、跑跑卡丁车、穿越火线、魔兽世界、英雄联盟……　　这些名字我听都没听过。　　现在买手机当然也是一样的，它只是个教具而已。　　总之，一切为了学习。　　家长其实对孩子那点暗度陈仓的小把戏是心知肚明的。　　当家长没年轻过吗？　　于秀娟意味深长地看了他一眼：“我记得学校里是不允许带手机的吧，家长会上还强调过。”

“大家都带，小心点别被发现就行了。”

林一没有瞎掰，于秀娟女士也知道现在中学生用手机很普遍了，不是什么大事儿。　　她拿起来看了一下，确实是个便宜货，于是问了一句：　　“要买么索性就买个好一点的，这个破破烂烂拿到学校里去，同学看到难为情的。”

“有啥好难为情的？这就是打电话的工具。”

这玩意儿就不是用来攀比的，现在拿个最新款苹果还算是装逼，甚至出过割腰卖肾之类的猎奇新闻。　　再过十年就是随处可见的街机了，没人会多看一眼。　　于秀娟对这个态度是满意的，更加佐证了他“只是为了学习”的说法。　　“钱还够不够？不够再给你拿一点。”

他的生活费是一月一发，跟工资似的。　　林一没太推辞，理论上来说这应该是他现在的唯一资金来源：“那就给我拿二百吧。”

于秀娟点点头：“把我跟你爸的号码存进去吧。”

她把手机递了回来，里头现在还是空空如也的，林一当然谨遵懿旨。　　于秀娟这关算是过了，不过一直没吭声的林国庆也发话了：　　“你这个学期开学的时候是有进步了，赵老师说看得出暑假里是用功了，但还不能松懈，高二也是很关键的一年……”　　林一心里十分不以为然。　　老赵才叫连词都不换，高一非常关键，高二特别关键，高三最为关键，哪一年不关键？　　他嘴上当然不会这么说：“学校现在很重视，今年给我们上生物课的唐老师，还是个特级教师。”

林国庆也没多说：“老师教得好也得自己认真学，你有数就行。”

终于熬过这顿饭，就算是批准他用手机了。　　晚上林一躺在床上，摆弄着这个崭新的老古董，联想到他重生之前用的最新款智能手机。　　未来的十年，将会是一个狂飙突进、日新月异的大时代，而这一次他不会只做一个看客。