“孩子有自己成长的规律，他5岁开始有形象思维，8至12岁才是记忆力最好的时期，你现在就让他背唐诗三百首，太急了。”

一个穿着朴素灰白色中山装的男人，将鱼七手中的小诗集抢了过去，而后鱼七听到了父母的争吵，这是鱼七5岁那年记得的唯一画面，那个画面定格了他五岁前的所有时光。　　上了小学后，有次鱼七问父亲：“当初您为什么不让我提早背古诗？现在同学都会背好多，作文成绩都比我好，而我还要重新来。”

父亲听后语重心长道：“你那时候正是充满想象力、充满创造力的时候，如果那时就逼迫你去记汉字，带来的后果只能是你的空间力被固化的知识填满了。”

鱼七似懂非懂，只听父亲又说：“别人认识的字比你多，一年级的时候确实会领先一些，但是到了二、三年级，就看不出差别了，爸爸是老师，爸爸教过那么多的孩子，爸爸能不知道么？”

上初中后，鱼七开始打篮球，他想象自己如那些NBA球员一样，只要一出手，球就一定进，他很努力地练习，可他做不到，失误率依旧很高。　　有次几所学校举办篮球联赛，因为鱼七最后的一个三分球没进，全队以1分之差错失了冠军，那天鱼七哭了，这是他第一次在父亲的摩托车后座上哭。　　鱼七当时没有发出任何声音，但父亲还是开了口，“现在很多孩子三岁就开始学滑轮，骨骼都没发育好，还有那些学芭蕾的，对于小孩子的骨膜都是挑战，太急躁了。”

虽然父亲没有直接说鱼七打篮球的事儿，但鱼七好似能读懂父亲的意思，至少他读懂了三个字：不能急。　　于是后来他依旧很努力地练球，放学后在球场上练1个小时已经成为了鱼七的习惯。　　每天不停地向上跳跃，让他的身高在高一时就飙到了1.84米，鱼七发现自己可以轻松扣篮了，他的运球技巧、比赛经验和身高优势，足以让他游刃有余地胜任小前锋这个位置。　　三分球的命中率始终达不到90%，但那又如何呢？　　鱼七连三分线都不用出，就可以轻松带领校队赢得全省的所有篮球比赛。　　也就在捧起冠军奖杯的那一刻，鱼七才明白了“不能急”的意义，因为一个人想要成功，真的有太多种方式了，“不能急”才是一切的根本。　　这三个字成为了鱼七今后学习工作的态度，对于同一件事，他往往比其他的同学同事都更有耐心，更能在绝望之下保持难得的冷静，继续等待时机。　　父亲在鱼七心中的形象，以前是语文老师，后来是商人，但只有鱼七自己明白，父亲实际上是一位教育家。　　如果国内当时可以给父亲提供一个良好的环境，如果父亲娶的不是母亲，鱼七相信父亲一定会成为一位伟大的教育家，而不是一具壮年时就被股市秃鹰蚕食的躯体。　　现在已是半夜3:25，鱼七觉得上腹一阵又一阵绞痛，但他却没办法抬起手，正如他明明感觉全身寒冷刺骨，却没法将被子往上扯哪怕一寸一样。　　每当鱼七陷入此般无助之时，他脑海中都会浮现出父亲的样子，浮现出父亲对自己的爱。　　母亲爱自己么？　　鱼七认为当然是爱的，可母亲的爱跟父亲不一样。　　放学回到家，母亲会问自己成绩如何，可父亲会问自己开不开心。　　其实除了对于自己的教育，父亲对母亲是千依百顺的，鱼七到现在还没想透这种千依百顺的缘由何在，难道爱情的力量真的可以如此伟大么？　　难道男人永远都是犯贱，喜欢那些不太看得起自己的女人么？　　“小七啊，你那里还有钱么？今天家里玻璃被砸了……”这是鱼七接起电话后，母亲对他说的第一句话。　　母亲的语气毫无疑问是惊慌与害怕，鱼七看不到母亲，却能感觉到母亲的身子在抖。　　鱼七不明白，钱明明每个月都在还，如今还剩十五万左右，为何那些债主还会如此不依不饶。　　在鱼七的一再追问下，母亲才说出了实情。　　“小七对不起，妈也是被逼得没办法，妈不希望你这么累，妈也想早点把钱还完，所以妈……妈想搏一搏……”　　“您去赌了?”鱼七惊愕至极。　　“不不，不是赌场，就是一个麻将馆，就是……妈希望十万可以变成二十万，二十万变成四十万，这样一天就还完了，你就不用在青阳受苦了……妈也实在受不了这样的日子了，活得像地窖中的老鼠一样，妈现在一吃食堂的肉，就吐……”听母亲已经哭得泣不成声，鱼七久久没说话，如果他愿意，当时的他可以用手将木凳子的靠背生生掰断。　　鱼七不知自己是怎么挺过那几分钟的，明明还有十五万就可以熬出头，明明还有一两年就可以完全解脱，如今一通电话之后，总负债变成了五十万，比鱼七刚来青阳那会儿还多出十万。　　这一切就因为母亲从来听不进父亲的话，听不进那三个字“不能急”。　　此时鱼七突然觉得一阵反胃，身体本能地蜷缩起来往床边狂吐，晚上吃的东西全被他吐出来了，还伴着涩涩苦苦的胃酸，和淡淡的腥味。　　此时客厅的灯被王暮雪突然打了开，她跟鱼七都同时看到床边地板上的呕吐物中，伴有无数血丝。　　鱼七眼前有些模糊，他怀疑自己看错了，尽管吃惊，但他依旧无法忍住一阵又一阵剧烈的反胃感，故他接连又往外吐了好几口粘稠且有些发黑的血液。　　王暮雪马上打了120，她没有去管地上的呕吐物，而只是从身后紧紧地抱着鱼七滚烫的身体，同时嘴里不停安慰道：“医生马上就来了，没事，马上就来了……”