三十年前的除夕那天，大雪纷飞。漫天银装素裹中，老潘家院子里的柿子树第一次结果子了。柿子像是一串儿串儿的红灯笼挂在树上，看着格外喜庆。 过年了，万福临门，这应该是件喜事。潘老太太坐在炕头上嘬着水烟袋子，心早已经飞到了县医院去，她琢磨着大儿媳妇已经生了两个孙女，这胎怎么也应该是个孙子了！ 县医院里，医生通知潘冠霖母女平安，他那颗在胸膛里七上八下、叮叮当当碰撞无数个来回儿的小心脏，才算安稳下来。这一胎宋家惠生的凶险，高龄产妇提前破水，胎儿过大，中途连病危通知单都下了，他的冷汗一直就没断过，自己也像是陪着媳妇从鬼门关上走了一遭。 如今大人孩子都安全了，拿什么来他都不换，这就是最好的结果。什么儿子不儿子的，老闺女金疙瘩，挺好！ 潘奶奶没见到母女俩的人影儿，消息就传回了家。她觉得胸口咯吱咯吱响了好几声，然后眼前一黑就晕了过去。又是丫头？老太太有两个儿子，老大生了两个孙女了，如今这又是个孙女？这日子以后还怎么过啊？ 孩子还没过一周，老太太已经一把鼻涕一把泪地跟大儿子哭了无数次，求他把这个寻个好人家送出去。潘冠霖和宋家惠坚决不同意！三根指头咬咬哪个都心疼，这九死一生才得的闺女哪能舍得下？ 潘老太太语重心长地求儿子儿媳，说他们两口子虽然是村里的老师，可工资也没多少。养活三个闺女不容易，更何况下面还有两个没结婚的弟弟需要帮衬。宋家惠知道婆婆的心思，别的都是假的，想让他们腾出钱和精力来再生个儿子才是真的。 老太太一把鼻涕一把泪地说：“我这还不是为了你们好?在咱们整个乡里，谁家要是没有儿子，有喜事找妇女帮忙去家里做被子都没人叫你，嫌你不是全乎人，嫌你家里没儿子，嫌你两口子是绝户命，这出门都抬不起头来。”
潘冠霖对老娘说：“我们行的正坐得端，不怕任何人指指点点。现在国家提倡男女平等，我们身为老师教书育人，更得以身作则。过去听您的话，家惠因为一直生孩子现在还是个代课老师，现在我们有了三个宝贝闺女，后面想的是怎么把他们培养成才。您想要孙子，去找二弟要吧，我们这辈子不会再考虑这事儿了。”
夫妻俩任凭别人说出大天去也不会把亲闺女送人。老太太依旧哭天抹泪儿，一刻也不让人安生。宋家惠月子里时刻提心掉胆，生怕自己一觉醒来，三闺女儿就被抢走送了人。男人没有产假，潘冠霖不能总在家里，学校里还有三个年级的孩子在等着他上课呢？ 怕什么有什么，宋家惠的噩梦还是来临了！ 潘老太太趁着大儿媳妇上茅房的功夫把三闺女儿抱走了。老人家第一次见当老师的媳妇火成那个样子，她毫不怀疑如果对方手边儿有刀，会直接朝自己会过来。从那天起，潘冠霖夫妻两个就开始满世界的找小闺女，无论是刮风还是下雨，就是下刀子，也阻止不了他们找孩子。 没出月子宋家惠就发烧的好几回，吃也吃不下去，睡也睡着，可奶水竟然没回去。夜里，她想着可能会挨饿受冻的小婴儿，自己哭成泪人。一个月里潘冠霖瘦了整整二十斤，都说男儿有泪不轻弹，可看着奄奄一息的媳妇，自己也有忍不号啕大哭的时候。 潘老太不是不心疼儿子，看着大儿媳还没出月子就跟着挨家挨户的寻找，心里也早后悔了。可当时孩子是通过中间人送走的，她一分钱没收，还做了好几床的小被子一起送了出去，只图人家能好好待孩子，如今中间人联系不上了，孩子去了哪儿，她也不知道！老太太一辈子生了两个儿子，可身边老姐妹儿没儿子的，过得有多不如意，她可是全都看在眼里。说到底，她还不是为了儿子一家好？ 可怜天下父母心啊！ 潘冠霖的大闺女叫潘胜男，二闺女叫潘正男，大丫头在上五年级，二丫头才两岁多。大姑娘也没闲着，伙着同学们一起找妹妹。二姑娘虽然还小，可是也吵着找妹妹。 这一家人只要听到婴儿的哭声就全被牵动起心弦。潘正男告诉老妈，等她到县城里去念高中，就把县城翻个遍，等她将来考到省里或者首都去，也把那里翻个遍儿，只要她活着就一定要把妹妹找到。 老天保佑，没让潘家真等了那么久。老大同学家的亲戚是县城公安局的，潘若男学习好，一直是班长，连带的在同学的父母眼中威信也特别高。而且这个同学最喜欢上潘冠霖的数学课，当时学校里认真讲课的老师有很多，可能遇到一个兢兢业业教学生又能把数学讲得很有趣的老师不容易。 班上调皮捣蛋的学生也不少，老师没那么好脾气一个个讲道理，凡是课上做题不会的放学全留下，直到全整明白了，潘冠霖才让他们回家。有两个带头捣蛋成绩又差的，说自己容易饿晕了，老师就把自己带的饭给他们分着吃，反正想糊弄回家，那是没门。不是在家不写作业吗？留下来老师看着写，写完再走！不信治不了这些娃娃们的坏毛病。 这个同学亲戚就是把最近知道的父母给孩子上户口的信息给了老大，这小丫头就带着老爸一家一户去辨认。可是潘家人一次次从失望最终又变成了绝望。这一天，老大带着妈妈又跟警察叔叔去认亲，可是还没出门，就下起了瓢泼大雨。老二潘正男发着烧，脸颊红扑扑的，眼巴巴的看着妈妈，乖巧得像个洋娃娃。潘冠霖说：“找了这么多家，都不是老三，闺女没找着，被讹钱的好几家。这么大的雨，去了也是白去，回头老三再烧得更厉害了。”
宋家蕙望着外面越来越大的雨，心里也犯嘀咕，“要不明天再说吧，也不差这一天。”
哪知道，老二听到妈妈这句话，哇的一声大哭起来，嘴里喊着要找妹妹。两口子商量让老大在家照顾妹妹，他们自己去找老三，可是潘正男非要跟着一起去，怎么哄都停不下来，最后哭得背过气去。 两夫妻无奈，只好冒着大雨，抱着生病的孩子一起去找妹妹。后来一家人想起这件事儿的时候，还感到后怕，一是怕二闺女病得更严重，二是谁也没有想到就这一天的时间差，将会改变老三潘喜柿一生的命运。 那天去的时候，这家人的大门紧闭，警察同志还要赶着回所里还有要紧的事情。潘冠霖一家四口白跑一趟，对警察同志也是万分抱歉。可就在这时，小老二奶声奶气地说：“妈妈，妹妹在哭，咱们赶紧找她吧！”
大家听了好一会儿，除了雨声，谁也没听见有小婴儿的哭声，宋家惠前后左右走了好几圈，也没能找到孩子的哭声。 “胡说什么呢！”
宋家惠回来接过孩子，摸着潘正男的额头，担心地把孩子往怀里又抱紧了一点，“老疙瘩找不着，再把我二宝搞坏了，咱不找了，赶紧回家去。”
潘正男不停地说听到妹妹的哭声了，指着不远处的方向非要让爸妈和警察叔叔去找。宋家蕙不好意思让警察同志跟着他们一起哄孩子，没办法凶了老二两句。潘正男见父母不信她的话，哇哇大哭起来。 宋家蕙见警察同志是真的着急了，急脾气上来给了老二屁股上两巴掌，“别哭了，警察叔叔在这儿呢，你看警察叔叔的衣服都湿了。”
可就在这时，大女儿忽然拉着老爹的袖子说：“爸，我也听到有婴儿的哭声，你仔细听！”
宋家惠心有所感，脚步不由自主地朝着前面的小路跑去。雨水迷糊了她的视线，心却越来越清明，她听到来孩子的哭声，她几乎就能确定是自己被送走的老三。真是功夫不负有心人，在他们不知多少次失望后，以为又是白跑一趟的时候，愣是找着了小老三。 孩子的养父母本本来就不是本地人，他们收养了孩子后，就想立刻坐火车回外地的，户口也不可能上在本地村里，可是阴错阳差耽误了这些需时日，还被警察查到了信息。昨天听到风声，说是这个孩子的亲生父母反悔了，他们已经和孩子有了感情，就想着冒雨去火车站，赶紧跑路。 可是刚出来没多久，亲戚家的自行车就坏了，亲戚回家去找人借一辆，他们本来在半路等，可雨越来越大就抱着孩子往回走，就这么阴错阳差被人家亲生父母认了回来。 这场大乌龙的始作俑者潘老太太被养家骂了个狗血淋头，人家说当初是她求着给小老三找个好人家，最后却好心没好报，惹得一身骚。潘老太太也火大极了，小地方处处都沾亲带故，这丫头生下来就跟她反相，也就是从这个时候开始，这个小女孩注定这一生再也得不到奶奶的宠爱。 一家人终于在一起了，可是老二却得了肺炎。小地方医疗条件有限，父母又以为只是简单的感冒发烧没重视，这下严重到有了生命危险。全家才刚刚团聚，面对的又是一场可能的生离死别。 宋家惠抱着老二哭得泣不成声，潘冠霖给医生跪下求他们一定不要放弃，一定要再试试救活孩子。医生建议他们连夜转院，到市里的大医院去，不要在小地方的医院耽误时间了。 听到一声这么说，潘冠霖和宋家蕙连夜把小老二转到了市里的大医院，那个时候交通不方便，不算远的路程，整整折腾了两天一夜还没有到。 宋嘉惠哭着对丈夫说：“这条路怎么这么长啊，我要回新港去，不要在这个小地方过一辈子，我什么苦都能受，什么委屈都能忍，可不想自己的孩子连看个病都这么费劲，不想她们因为一个小小的肺炎就能没了命。”
潘冠霖安慰妻子：“马上就到了，马上就到了。老二一定会没事儿的。大城市哪有那么容易回去？你下乡来到咱们这小地方，还嫁给我这个本地的，要走比别人更难了。”
宋家蕙不吭声了，可心里更酸涩的难受，只是一遍一遍地说：“我走不了，我的孩子一定得离开这儿，必须得离开这儿。”
到了医院的时候，老二已经奄奄一息了。宋家惠抱着孩子在医院里不眠不休地滚了一个月，终于把老二从鬼门关上抢了回来，可终究还是落下了病根儿，需要长期调养。 再次回到家，小老三这才算是正式被妈妈抱在了怀里，可是虽然是小婴儿，但是因为二姐一直都是病怏怏的，妈妈抱二姐的时候比抱老三的时候还要多，小婴儿不懂得什么，渐渐习惯了，吃饱了自己也能安然入睡，丝毫不缠着大人。 这一天，宋家蕙看着熟睡的小老三，对丈夫说起这孩子名字的事情。孩子刚落生的时候，顺着姐姐们的名字往后排，取名叫潘胜男。可经历了这些事儿，潘冠霖和宋家惠再也没了顺从父母拼个儿子的念头了。 望着自家院子里的柿子树，潘冠霖使劲儿地拍了一下大腿，郑重地宣布，老三就叫喜柿，潘喜柿。老大上学了，改名影响有点大，老二把名字也一同改了就叫潘喜红。 他们家的女娃们和男孩子比什么比，谁稀罕比啊？每个降生到自己家的姑娘都是一桩大喜事儿，都是喜柿，一串儿火红的喜柿儿。 宋家惠自从喜柿被婆婆送人一次后，心里就有了阴影。在那个年代，除了种地的农民，家家户户的夫妻基本上都是双职工，潘冠霖和宋家惠后来都在镇子上的学校里当老师。小地方，小学初中都在一个学校，老师少，学生多，两口子每人带好几个班，下班不是去家访就是要在学校里给不好好学习的孩子补习。 大女儿小时候是在镇上唯一一个大工厂的托儿所里长大的。每天看孩子的阿姨们把孩子装进一个大摇篮，从这头撞到墙那头儿，恨不得孩子们天天睡着。老二之前一去托儿所就闹病，大多时候都是跟着他们在学校里一起上班的。可如今老三来了，这生活确实玩不转了。 把孩子送到大城市里去生活，回到自己从小生长的地方，再一次成了宋家蕙最迫切的愿望。把女儿送回大城市里生活，孩子不仅能享受到更好的医疗和教育资源，就连日常吃喝也丰富了不止一点半点儿，就拿吃水果来说吧，很多大城市的水果，他们的孩子在这边连见都没见过。 她能想到给孩子最好的生活，就是把她们送回大城市去。以前她就曾经多次写信和父母沟通过这个事情，但是都遭到了二老的拒绝。她知道父母从小对自己的感情很一般，可越是这样，她越是不平衡。 当初主动下乡插队，也是想尽早离开家，免得在家受气，后来当了好事有了固定工资，也会寄钱回家让父母知道二闺女有出息，希望他们记得自己好。她之前从娘家的到的爱越少，现在就越是不平衡，想要把孩子送回去的想法越是强烈。 四年一次的知情探亲假到了。潘冠霖和宋家惠带着三个女儿一起回天津探亲。然后宋家蕙顺便跟爹妈商量一下把老二放下，自己带着老大和老小回内蒙。 宋家蕙一共兄弟姐妹四人。大哥下乡时间早，去的地方离天津也近，一儿一女都是在潘家二老身边长大的。大妹和小弟还没结婚，但都已经上班工作了，父母也有退休金，帮带一个孩子并不是困难的事儿。 宋家二老敢留大儿子家的孙子孙女在身边，却不敢留二丫头家的闺女。老大下乡的地方就在HEB省，有个什么事儿，人家父母用不了多久就回来了。可老二家在内蒙那么遥远，万一孩子有个病有个灾的，他们老两口真负不了责啊！ 宋家惠心里难受极了，听到亲妈的这些话，时不时地就泪流满面。凭什么大哥家的孩子都能在大城市，自己的孩子就得跟着自己回穷乡僻壤？同样都是亲生的，为什么爹妈的心都偏到太平洋去了？ “妈，我要不是实在没办法也不会从几千里地之外，坐几天几夜的火车回来求你们。从小到大，我知道自己是家里最不受待见的，可以说从来没让你们操过一点心。一个城市孩子，下乡到内蒙种地，开荒，自学完成了高中学业，去镇上教书，结婚前有了工资就寄回家，给你们补贴生活，结婚生孩子都是我自己一个人。你们更别忘了，当初如果不是我去下乡，小妹和小弟也不可能都留在大城市，是我用自己的苦换来他们的甜。”
宋姥姥最头疼这个女儿，从小学习好但是认死理嘴巴不饶人，要说母女是冤家，大概说得就是她和这个二闺女。老三宋家维见二姐难过，也怕老爹老妈为难，更看着孩子们可怜，拍着胸脯保证以后会帮着爹妈抚养外甥女。三妹却不同意爹妈把体弱多比病的潘喜红留在身边，说这丫头病病歪歪地留在这几千里外的天津，出点啥事儿，谁也担不了责。到时候依着二姐的性子，还不得怨恨死娘家人。 就这样，三岁的潘喜红被姥姥退了货，潘喜柿在一岁多的时候就这么离开父母独自留在了新港。父母在她心中最早的印象已经记不得了，她只是隐隐约约地记得，自己一个人坐在楼下的台阶上，一个邻居的阿姨走过来跟她说：“囍柿啊，你妈妈带着小姐姐回家了，她不要你了。”
妈妈长什么样子潘喜柿不记得了，阿姨长什么样子她也不记得了，甚至当时姥姥家楼群的样子也是模糊的，她只记得自己听到这句话的时候哇的一声哭出来，并且同样的声音和场景，经常反复梦中出现，让她哭醒过来。 上了幼儿园，所有小朋友都有爸爸和妈妈，只有潘囍柿平日里是姥姥姥爷接送，参加活动。她记得有一次上课的时候，老师让孩子们讲讲在记忆里自己和父母在一起最难忘的事情。小朋友们有的说父母带他们去游乐园，有的说给他们做大餐，有的说给他们买玩具，有的说自己生病，妈妈不眠不休照顾自己一夜。 有人说，父母带他们去饭店，把好吃的留给她，自己却舍不得吃。潘囍柿从来没有经历过这些，她就编了一个故事，说妈妈给自己做过一个特别好吃的食物，用白米饭叠起的蛋糕，可好吃了。 小朋友们笑得直不起腰来，潘喜柿在大家的笑声中开始不知所措，后来也跟着笑了起来，可在很久之后她还记得老师看自己的目光，似乎有些复杂。 那时宋姥姥总爱看的电视里播的日本电视剧《排球女将》，里面的女演员叫小鹿纯子，一次女主在电视里哭着喊妈妈的时候，潘囍柿忽然哇的一声哭了出来。大家问她是不是想妈妈了，她歪着脑袋左思右想根本想不起妈妈的样子，甚至妈妈代表什么，她也有些说不清，可她的心里就是觉得很委屈，那种感觉仿佛与生俱来，涌上心头的生活就想流眼泪。 时间一天天地流逝，宋家的外孙女，小潘喜柿越长越可爱，爸爸妈妈这个称谓在她的脑袋里越来越没有概念。那时大舅一家已经从河北的乡下返城回了天津，大舅舅顶替了姥爷的工作，二姨妈顶替了姥姥的工作，一家四口住进宋姥爷新分到了另外一个大偏单里。大舅舅家的哥哥姐姐搬走了。 家里只剩下潘囍柿一个小娃娃，那是她人生中的高光时刻。疼爱她的姥姥姥爷，已经工作却没结婚的三姨和小舅舅，大家经常都会给她买好吃的，逢年过节还会给她买新衣服，买玩具。六一儿童节的时候，她总能穿上商场里最好看的裙子，姥姥和小姨还会心血来潮用缝纫机给她设计服装。 五岁这年的夏天，三伏天似乎比往年来得早一些。小孩子总是被大人要求睡得很早，她迷迷糊糊听到有人敲门。然后姥姥姥爷笑着推醒她问：囍柿，你猜猜谁来了？”
潘囍柿很不高兴被吵醒，闷声闷气地说：“查电表的吧？”
周围的人全都哄堂大笑，她不知道发生什么，只听到姥姥说：“快看看，你爸爸妈妈还有二姐姐回来了！”
爸爸，妈妈还有二姐姐？潘囍柿对这三个熟悉又陌生的称呼，感到十分不安。那个叫爸爸的男人过来亲了一下她的脸，她本能地瑟缩着，躲到了姥爷的身后，并且对这个亲在脸颊上的感觉，从心里感到排斥极了，甚至很不高兴。 那个叫妈妈的女人看起来比爸爸严厉，皱眉对着她说：“这么大了还畏畏缩缩的，一点都不像在大城市长大的，还不如你二姐。！”
潘喜红长得很漂亮，嘴巴也很甜，虽然只比妹妹大两岁，又在小地方长大，可能背下整本的《三字经》和《弟子规》唐诗三百首也早就烂熟于心，见到爷爷奶奶也亲近极了，九月份就要上一年级了，可这时已经认识了3000个字。 再看潘喜柿，平时里倒是快乐成长了，可基本上连字都不认识。大家问潘喜红将来要做什么，她大声说自己要和爸爸妈妈一样当个老师。潘喜柿懵懵懂懂，也跟着二姐说自己，长大也要当老师。 那时候的潘喜柿看到二姐眼中骄傲的神情，她生平第一次觉得老师这个职业是很了不起的，当了老师就会像二姐那样神气，自己就会像二姐那样被面前陌生的爸爸和妈妈喜欢。 潘喜红的童年就是在学校里，由父母和大姐一起看大的。她长大后，印象里依然记得自己没完没了地看着父母下课后给留校地孩子补习，接见调皮鬼地家长，有时还要跟着父母去家访…… 她当时觉得家访最有意思的，有时父母是去学生家里告状，有时是去家里捉熊孩子继续补课，还有的是劝说贫困家庭的父母支持孩子继续念书，尤其是女娃娃。说到动情之处，宋家惠总会把喜柿被送人的事情说一次，她苦口婆心地告诉女孩子的家长们，要想男女平等，知识是唯一能改变命运的途径。当时很多家长都会说：“宋老师啊，你家三个姑娘，我就瞪着眼看你和你娃的命运最后是啥样的！”
宋家惠每当这个时候，都是立刻收起脸色的笑容，用最认真地口气说：“无论是我这三个姑娘，还是我教过的每一个学生，我敢打着包票说，只要孩子想学，我就尽自己最大的力气把他们教会。我这辈子没啥大的志向，就是希望我的学生在我的努力下，尽可能地多念几年书。”
多年后，大女儿和二女儿不负众望，小女儿潘喜柿成了宋家蕙心中的老大难。这个当初全家人齐心协力，千辛万苦找回来的孩子，也变成了再也融入不进这个家的编外人员。