第一次见面时，她对这个男人又敬又畏，他的身上总有一种浅淡的气质，引她飞蛾扑火，又让她望而生畏。明明素未谋面，又不了解他的秉性，也不该对他有所忌惮。那时候他写了一封信给她，将她的所有心理都推敲地恰到好处。现在想起来，他为什么要多此一举写信呢？直接上门来说，她不就心虚了，就会全盘托出吗？现在想想，很可能只是为了试探她吧？想知道她到底值不值得结交。苏牧做事果然谨慎，就连认识一个朋友都要步步为营。他是不是因为小时候孤独惯了，所以很没有安全感呢？白心的脑子里画面闪现，又回忆起那一间窄小的禅房。苏牧在那么小的时候，一个人坐在院子里看云卷云舒。她还能幻想出苏牧那时候的眼神——眼睛虽稚嫩，却包含着万千世界，只消一眼就望穿沧桑，看得很深很深。“你那时候，害怕吗？”

白心问他。苏牧不能回答。她又笑了笑，捏住苏牧布满薄茧的掌心，说：“苏老师，我说不来什么矫情的话。不过现在静下来想了想，你从前没人关爱，也没得到父母的疼爱，却能对这个世界温存相待，没有半点怨恨，你应该是个很温柔的人……”的确是这样。最开始，苏牧和所有人都隔着一段距离，看似近在咫尺，实际上远在天边。他没有朋友，也不再相信人之间除了血缘以外的羁绊。但后来，他也不是变成她的朋友了吗？肯为她涉险，也肯在第一时间保护她。白心：“苏牧，你快点醒过来，不是要我当你女朋友吗？我觉得你在恋爱测试中表现不错，可以给你一个晋升的机会。”

屋内依旧静悄悄，就连月光洒在地面都仿佛有声。白心的影子被夜色拉得狭长，孤孑地斜在冰冷的地面上。她叹了一口气，又不想一个人回家睡觉，那样只会更担心，还不如待在病房里，至少这儿还有苏牧。她得陪在他的身边，万一他醒过来呢？白心望着他的侧颜发愣，不知过了多久，终于趴在病床边，垂头睡着了。再醒来时，她觉得喉头有点痒，可能是缺水的缘故。白心想要起身，忽觉脸侧有什么冰冷的事物拂过……她急忙睁开眼，朝床上一看——很遗憾，苏牧还是紧闭双眼。“苏老师，早安。”

白心失望，打算去洗把脸然后赶到单位上班。这时，她的身后传出一声回答：“早安，苏太太。”

他的声音虽弱，穿透力却十足，在充满俗世喧嚣的清晨也能被轻易捕捉。谁是苏太太？白心刚想辩驳，却反映过来，这是……是苏牧醒了。她回身，果然见他半阖眼，微微侧头盯着她看。苏牧的脸上带着氧气罩，说话很不方便，他尽量闭嘴保持缄默，养足精神。白心欣喜若狂，一下子也忘记计较。她按了铃，让查房医生过来观察情况。“我得去上班，下班来看你。你现在可能还不能吃东西，挂着水呢，等医生说你能吃了，我再给你带。”

白心和他像是久别重逢，有点小别胜新婚的依依不舍。最终，白心还是咬牙往外走了，可不能被美色所误工作，早点下班了，再来探望他。到了晚上，白心亲自买了粥，以及米汤，甚至是几样精致的小菜。她总想着，要是苏牧能吃了，喝点流食还是没问题的。刚进病房，她就看到垫枕躺着的苏牧。他正闭目养神，听到了声音，一下子就睁开了眼。他的氧气罩已经拆了，见到白心来，启唇：“我们有三个秋天没见了，你想我吗？”

白心无奈了。那个，他的意思是……一日不见如隔三秋？