第一次看他从戏园子中跑出来时的样子太过无助让他想起了母亲。说实话，他曾一度对戏子这词很深恶痛绝，从小到大，明明都是世齐的皇子，唯他地位最低，处处受人欺负，在宫中过的还不如一个太监女官来的权柄宽泛。处处要看人脸色，多少人在背后说他是个戏子生的。连自己的父亲都不愿正眼瞧他，因为他代表一种耻辱，也许父亲也曾觉得宠幸过一个戏子是自降身份。所以宫里请人唱戏，他从来不看，生怕被人用一样的眼光看他。可当他第一次到玄周，在翠花楼露天乡野看了一场戏曲，那么拙劣，却让他难以忘怀。再到京城，阳城，就深陷其中。以至于一次偶然他在崖边听到一群稚嫩的声音吊着嗓子，其中一声反反复复学了不会唱的反反复复也唱不好的小旦，他师兄声音极好，耐心教他，他声音很细，一声一声刻苦。慕容山河被吸引了，听到他师兄问，“苑生，子华是被逼无奈，那么你呢，你怎么就想唱了？”

当时梁欢也以为他就是替任伯中顶了青衣旦角的名头，不会多认真，却不想司庭日日夜夜的练习，出了模样。“千婉说，只有成角了，才能干很多事，现在这个样子什么都干不了。”

“那你想干什么？”

“我想帮子华。”

“帮他什么？”

“我不知道，可现在能做的，就是成角。”

慕容山河恍然，很小的时候，他听着母亲在宫里一个人孤单的吊嗓，连个侍女都没有，那个时候母亲精神已经恍惚，他就问母亲在干什么。“阿娘这辈子就想成角。”

“成角为了什么？”

“不为什么，身为戏子，毕生就一件事可做，成角。”

“可阿娘已经是皇上的女人了。”

“皇上的女人又如何？这宫里哪一个不是戏子，不都想成角？”

马车晃动，慕容山河看向窗外，苦笑自己这样的人，竟也有一天动了恻隐之心。梁欢有些发烧，嗓子也哑了，今晚的登台只能让小凤凰上了，曹家班那边的人趾高气扬。司庭气不过要和人打架，被任伯中拉住，“你何苦和那些人一般见识，陪我炼剑。”

把他拉到后院，司庭看他手肘处的淤青，“你怎么一点都不注意。”

看司庭心疼的样子，任伯中软了下来，“本来练左手就比较难，不刻苦怎么行。”

“那你也没有我练得好。”

嘟囔着。任伯中笑着，“你做右手都可以，非要和我这残废比。”

“谁说你是残废。别练了，都受了伤，我给你买了草药弄了暖袋，入冬一冷你关节本来就痛再受伤我看你就别睡了。”

从怀里拿出药膏递给他，“我帮你涂药。”

“不用，我自己来就好。”

任伯中躲开，抓过揣进怀里。司庭也不介意，“你最近神神秘秘的搞什么？”

“我哪神秘了，不过都是早吊嗓子，晚练剑，练剑还都是你陪我的。”

“可我有天起夜，看见你从院子外进来。”

说着眯着眼睛，“说起来，你确实神秘的很，从什么时候起呢？”

他思量着，“就从你开始好好练习。”

“还不是你，说要在这藏几年，也不能干吃饭，我算是看清了，这百姓的日子真不好过，就算是当低贱的戏子，不努力，也是要被扫地出门没饭吃的。”

伯中嘟囔。“所以啊，朱门酒肉臭，路有冻死骨，这话可不是白说的，以前都没想到吧。”