第一次，也是最后一次。英语老师后悔，曾年少时不敢去追爱，所以自然能够体会像钟濡沫这样的女孩。其实啊，英语老师要是知道在钟濡沫的身边还有一个像俞凡那样的女孩，或许她也不会觉得钟濡沫是这辈子唯一遇见的一个人了吧？能把爱说出口，至少应该也算是一种勇气，年轻的英语老师在几年前却无论如何也没有这种勇气。英语老师有一个很好听的名字——卓纯，在她后来成为老师的时候，同学们第一次听到这个名字的时候，分不清这个老师是男还是女。而在她尚且还是个高中生的时候，历史老师发作业时念到她的名字，说了一句——这个名字看不出性别啊。中年却不发胖的历史老师说出这句话之后，全班哄堂大笑，紧接着就有人说道：“老师，这是个女生！”
男生声音很响亮，在一片哄笑声中，唯独男生的声音嘹亮又深远，从说出来开始就让大家无法从他的声音中走开。卓纯一直都是个话不多的女孩子，从幼儿园开始她的名字就没少被大家调侃，总说这个名字怪怪的。因为名字怪怪的，大家也觉得她这个人应该就是怪怪的，也没人和她一起玩。小时候的卓纯还会回家向爸爸妈妈抱怨，为什么大家会觉得她怪怪的，为什么她要叫这个名字，为什么没有人和她一起玩。小的时候，有疑问就会说出来，不会憋在心里，现在想来，小时候多好啊，后来，再也不能想说什么就说什么了。每当卓纯这样问的时候，爸爸妈妈都会告诉她。这个世界上每个人都是特别无法复制的存在，就像名字一样，她的名字没有重名，其实是特别，而不是奇怪。不要觉得现在的一切有什么不好，那都是将来的铺垫。小时候卓纯并不懂这些，爸爸妈妈说的话她能背下来，却从来不明白这是什么意思。直到高二上学期开学的第一天，直到历史老师说她的名字看不出性别，直到同学们都哄堂大笑，直到那个男生说：“老师，这是个女生！”
直到，卓纯看向了那个在一群哄笑中声音嘹亮的男生。原来，他有一张清秀的脸庞，笑起来的时候，仿佛整个世界都在他的眼前。卓纯觉得，那是她见过这个世界上最动人的男孩子，没错就是动人。也就是在那个时候，卓纯才真正知道小时候爸爸妈妈说的那些，她已经记得滚瓜烂熟的话是什么意思。见到那个男生，卓纯才知道，这个世界上每一个人都不一样，而每一个人又都是那么美好。时间过去了很久，历史老师站着讲台上笑着说道：“原来是个女生啊，快上来把作业本拿下去，正好让大家认识一下。”
卓纯在大家的目光下走到历史老师的讲桌处，伸出双手从历史老师的手里接过作业本，很有仪式感，很庄重。历史老师对着卓纯笑笑，卓纯害羞没能笑出来，在大家的视线下，卓纯做什么都是显得笨拙不堪。在从讲台往自己座位走的过程中，卓纯有意看向了刚才那个男生的方向。男生坐在靠窗处的桌子，脸上的笑容已经慢慢消失，残留的笑容随时都有看不出来的可能性。男生笑容的消失，就像他说的那句“老师。这是个女生”一样，慢慢的消失，毫无痕迹。卓纯一步步走向自己的座位，男生也一点点从她的视线里消失。同学们的哄笑声也渐渐停止，历史老师接着念了很多名字，接着有很多的同学上去领自己的作业本。卓纯安静的坐在座位上，一直等着男生上去，她也想知道男生叫什么名字，想尽快知道。卓纯奇怪，自己在这个学校也待了一年了，为什么从来没有见到过这个人呢，一直到了高二重新分班的时候，这个男生才像天使一样的，忽然降临到人间。卓纯所在的学校，惯例都是高一结束之后重新打散了分班。但之前的高一暑假会留下假期作业，每个学生都带着上一学期的假期作业去交给新的班主任。其实历史老师并不是他们的班主任，班主任只在报道的那一天出现过，把作业收上去之后就再也没有出现过了。班主任请了整整一个星期假的原因也很扯淡，竟然是因为要去考驾照。不过，同学们再觉得这个原理扯淡，班主任也确实是去考驾照了，这不，正式上课的第一天，历史老师就来暂时代替班主任的职务了。才交上去的假期作业，现在又要全部都发下来。历史老师进来之后，做的第一件事情也是自我介绍，紧接着就开始发假期作业。卓纯把自己的作业打开的时候，发现老师并没有批改，难怪发下来的这么快。在卓纯翻看自己的假期作业的时候，男生从自己的座位上站了起来，向着讲台方向走了过去。那个时候，卓纯的心很慌乱，因为注意力全在假期作业上的原因，卓纯没能听到历史老师说了什么名字，男生才走上去的。卓纯的视线没有办法从男生的身上移开，从男生走上讲台再到他走向讲台的过程中，卓纯一直看着她，满含笑意，仿佛在看一件精心雕刻的艺术品。不知道是不是卓纯的错觉，卓纯自己都不敢相信——她觉得有那么一瞬间，男生对着她笑了。卓纯唯一难受的，就是没能听到男生的名字。卓纯也知道自己的性格，根本不可能和同学们玩在一起，要知道一个同学的名字都很难，当然了同学们要想记住她的名字也很难。上了这么多年学，卓纯的名字说出来之后，同学们的反应永远都是——啊！我们班还有名字这么特别的人呐！卓纯有的时候会想，自己这种孤僻的性格到底是怎么形成的，思来想去还是觉得从幼儿园时候就开始了。每当她想和别的小朋友说话时，大家都不理她，就单纯的觉得她的名字奇怪。慢慢的，卓纯就不愿意和大家说话了，觉得自己一个人其实也挺好。卓纯不怪父母给她取了这么一个名字，她自己觉得这个名字还挺好听的呢。事实是，后来，在她上大学的时候，同学们都说她的名字好听。说来奇怪的是，才刚开学没有自我介绍，那个男生怎么会知道她是个女生呢？况且，在俞凡的观点里，就算自我介绍了也未必有人能记住她。卓纯现在都还可以拍着胸口说，高一的那个班肯定还有人不知道有她这个人的存在。