第二日，乐游城护城河上火化了几百具尸体，雪更的父母亲亦在其间。“这到底是怎么呢，麦大哥？我们不过是约好四月八日一起到家中见我爹娘……是不是我感觉太过快乐，才被上苍惩戒？”
忘忧亭中，雪更仍然日日前来，有时捧一本书，一时独然一身。“麦大哥，你在哪里？那日乐游城的浩劫，你有没有保得自己周全？”
麦山突然消失了。但在城中的尸群中，雪更并没有找到他，所以她相信他仍然在世，好好的活在某个她不知道的安全角落。又过了一阵时日，乐游城已恢复成那场血劫前的平静，白天安居乐业，晚上偶尔有精怪兴风作浪，只要关门闭户，倒也相安无事。一场天洗劫改变了乐游城许多人的一生，许多居民家破人亡，雪更亦突然成为孤女，感念其父生成的正直善良，有富贵人家向她提出帮助被她婉拒，一个个前来说媒的人也被她谢绝……一天天，一月月，一年年。风经年吹过忘忧亭，娇媚的桃花年年盛开，年年调零。数不清的日子过去了，渐渐的，同龄人妻儿成群；渐渐——同龄人的儿女也长大了，雪更姑娘成了雪更阿姨。她仍仍日日来到忘忧亭中，伫望长思……人们不明白她的执着，只看到她与人群的疏离与不合适宜，叹息她明明是一个芳华正好、秀外慧中的少女，却莫明坚持孑然一身，孤单度日，直至青春已逝。“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”
兴许是诗句太凄美，恰应凄惶心境，这日天渐黄昏，读罢诗文的雪更，仍坐于长亭，看着满城风絮，一川烟草寂静，飞鸟掠过暮色中的河面，忘了归去，又念了一遍。“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说……”耳中传来那个魂牵梦萦、微微沙哑的声音，恍惚间，她猛然回头，看到了朝思梦想的人：高大的身形，神色微微落拓，却整洁挺拔的模样，麦山身着一身青衣，一如当年初见的样子，神色严肃，眉峰微蹙的望着她。“麦、大、哥？”
她的眼晴倏得张大，眼中先是露出狂喜，尔后湿雾弥漫。她的嘴唇微微颤抖着，一只手掌用力地抵在亭柱上，撑住微佝的身子，“我不是在梦中？”
“雪姑娘，”麦山踏步上前，柔声唤她，“是我……”待他走近，她猛地扑在他怀里，哭得泣不成声，“麦大哥，你终于回来了，我就知道你会回来的……”她抽搐着，哭声突然中止，她似乎想到了什么，猛然间推开了狠狠推开了他，面露惊诧，连连倒退几步，指着他，“不对，你是谁？”
“我是麦山啊，雪姑娘？”
他受惊于她的突然变化。“你不是……你只不过长得像三十年的麦大哥而已，你不是……”她说着，然后越发笃定，“你不是麦大哥，我不认识你……”说完，她慌不择路地往回家跑。任凭麦山在身后呼唤，她硬是没有回头。此后，雪更更加深居简出，再没有来到忘忧亭，除了偶尔的抄写与纺织的活计接头人接触，人们再难在城中见到她。“故事就先讲到这里了，两位再来一杯如何？”
麦山再次搬出一壶新的酒来。风恰时的吹起，捎着田间的麦香传来，正听着故事入神、神色微迷的两个人仿佛突然惊醒。“咦，这就完了？感觉故事还没结束呢！”
云落叫嚷着，“为什么雪更等了三十年终于见到了想要见的人，却不相认，反而逃跑了？还有你，难道不会再去找她吗，这三十年前又发生了什么？”
见他们俩都不说话，云落看看麦山，又看看清川。沉吟片刻，忽地恍然大悟地说道，“喔，我知道了……可惜白白苦了这姑娘的三十年……”三十年，于他们就如经历了一个普通的晨昏，而对一个短暂寿命的人族而言是多么漫长的时光，面容又会有多少的沧桑变化。那日最后一次从忘忧亭回到家中的雪更，彻夜点着灯以铜镜相照，三十年呐，镜中的自己已到了知天命的年纪，青丝虽然未白，但眼角皱纹，皮肤粗糙发黑，双唇已明显下垂，当年的清灵与秀美已然不在。今日终于等到了朝思暮想的人，可他竟然还是当年的模样，未变分毫……自古岁月从不饶人，除非——他并非我族。她一声长叹，又失笑，三十年前那夜，乐游城血流成河的情景再次出现在头脑中，那些冷酷嗜血的山中精——夺去了近百条活生生的性命，包括自己的爹娘家人……“白白蹉跎的三十年，竟是这样，竟是这样……”泪无声地滑落，她痛苦难挡地捂住胸口，呜咽出声。一晚过后，铜镜中的青丝已然成白发。而窗外依然阳光大好，草木扶疏，天地无情，人间的悲欢从来如晨露般微不足道，转瞬幻灭。有人急叩房门，是一个送信的小书僮。雪更打开，赫然是麦山的字迹。“雪姑娘：恐你不愿与我相见，遂写信同你说明这一切。我本乐游山中一修为最高的巨鹰，在我未修成人形时，曾救一意外坠崖之人的性命，后来此人伤好了，竟然设计将我捕猎。我本对这贪生怕死，忘恩负义的人类，失望至极，直至遇到雪更，聪慧善良如你，亦与我同好诗文。我逃脱捕杀，得善缘饮得灵泉，苦修数百年，终成人形。妖精修道，修行千年需经一雷劫，不料我们相约拜访你家那日，竟是雷劫之日。我在去见你的途中不幸遭雷劫，当场晕厥，被同族拖入修行洞中疗伤，不想这一睡竟是人间三十年。近日得知当天雷劫，滚滚惊雷竟也触发了乐游山诸多精怪的恶念，或因恐惧或因贪婪，试图以人类之魂魄来助长灵力修为，从而引发了乐游城那场血光之灾。得知你的家人也在浩劫中丧生，我十分难过。本想予你花前月下的一世美好，却没有在你身陷囹圄时护你周全，更让你最美好的三十年光阴苦等错付……事至今日，我惟愿尽力弥补这三十年的空缺，愿伴你度过余生。此信有麦为灵物，你若有意，就将麦穗以火燃尽，即可与我来相见。”
读完长信，雪更双手颤抖，反复地看了一遍又一遍，最后缓缓地点起了火，将信件焚烧。而麦穗，则被她置于书阁中，压于一本厚厚的《诗经》当中。