第一次带她来火车站时候那一路。她身上这些固执啊，她总说是莫名其妙的，可我却觉得这是倔强。“你昨晚几点睡的？”

“回到家两点，睡觉时候应该快三点了吧。要是你昨晚来，连觉都不能好好睡，今天来我还能到火车站接你。”

我轻弹她额头，怎么她就是愿意让自己累呢？“那回去了你就快点补觉，早知道就不让你来接我了，多累啊，害得你连觉都不能好好补！”

“胡说什么呢？”

她呀，只知道我会累，却不知道自己也会累，“你来，我一定得去接你。”

“谢谢你对我这么好。”

“傻瓜！”

回到家，她催我去补觉。我刚躺下，她就小心翼翼地把房门推开，而后蹑手蹑脚地爬上床，躺我身边。“干什么啊？不是要我补觉吗？你也困啦？”

一天之中，她总是有这么多让我哭笑不得的时候。“你睡你的，我就这样看看你。”

我起身，她问：“你干什么去？”

“给你找个枕头，这样躺着多累。”

从另外一个房间找来枕头，她安静躺着，笑脸盈盈。躺下，我们之间距离近得可以清晰看见她鼻翼那颗细痣，她眨眼的动作也一并捕捉到。我们都没有说话，一切安静极了，甚至，我听到了她的呼吸声。细细看去，她面庞一如初见那般清秀，在墨色床单的衬托之下，显得她皮肤愈加柔滑、清亮。几乎是不受控制的，我伸手捏了捏她脸蛋，脸上没有太多肉。下一秒，我手还没来得及缩回她就抓住了我手。之前我知道她手很小，这一秒体会到了她手指的骨感。“你捏我脸干什么？”

“没忍住。”

“噗！”

一笑，她眼睛就成月牙状，两边眼角挤出两条细细看才能发觉的细纹。我问她：“你有小名吗？”

“小名啊。”

她仿佛在回想什么一般，“我没有，不过我爸妈还有发小都叫我‘阿清’。”

“那我以后也叫你‘阿清’吧！”

想起一直以来都是叫她“许幕清”，总觉得少了点儿亲昵，多了些生分。“不要！我不要你叫我‘阿清’！”

她态度很坚决。“那你想我叫你什么？”

“就叫我‘许幕清’！”

这话，她同样也说得很坚决。可我，还是有几分不懂：“为什么啊？我想了想，这样叫你总让我觉得不太好。”

“挺好的，我就喜欢你叫我许幕清！你叫我许幕清的时候，是我觉得“许幕清”这个名字最好听的时候。”

有几分惊讶，她竟是这样想的。“那次你叫我，我觉得怎么这么好听啊，就想一直听你叫我名字，可你都没叫几遍。”

“那我现在补上。”

她的记忆点和大多人不一样，我以为她记住的会是轰轰烈烈，可她真正记下且不舍的都是平平淡淡，“许幕清。许幕清。许幕清。许幕清。许幕清。许幕清。许幕清。许幕清。许幕清。许幕清……”她把手堵我唇边，没让我继续说：“可以了。”

“够了吗？”

“剩下的明天再说，明天说不完的后天说，后天再说不完就大后天说。每天都要为后一天留下一句，这辈子你都要说我的名字，不能忘了我的名字，要是忘了你下辈子也一定要补上！。”