第一次穿在身上，这颜色给周南川的第一感觉便是不耐脏。他这么多年穿得最多的便是黑色，怎么脏都看不出来，此刻这一身穿在身上，他不自在，走个路都怕蹭到。周南川想开车，但天色很好，没下雨外面风也不大，佟言便说走路一起回去。周南川穿着一身浅灰色的羽绒服，和佟言并肩走在园子外面的小路上，这边离周家村还有一段距离，白天有一些老式货车经过，这会儿基本上只有几辆电动车出行。周南川这人有点封建，在外面不主动去牵女人的手，佟言也察觉到了这一点，不仅不牵手，和她的距离也有点远。她清了清嗓子，“周南川……”“怎么？”

“你是不是不好意思？”

“没有。”

那你怎么不牵我的手，我们是夫妻啊。话到嘴边，她又不好意思说出来，头顶是逐渐暗下来的天，男人的轮廓在微暗的视野中格外好看，不远处一辆电动车过来，照亮了路，灯光打在男人的脸上，他身后是路旁的灌木和杂草。顽皮的小伙子电动车骑得快，周南川将她往路边一拉，护在身后，“川哥！”

路过的小伙子扔给周南川一根烟，他徒手接住卡在耳朵上。佟言笑了一声，他不知道她笑什么，视线又回到了被阴暗笼罩着的环境中，她没有这样近距离仔细的观察过这个男人，平日里他不讲究，是什么样就是什么样，深色衣服笼罩着他，他不爱笑，对人平常，偶尔怼人，露出刻薄的样子。浅灰色的外套往他身上一套，他显得比以往温柔了许多，整个人线条也都柔和了，可这层羊皮并没有掩盖他骨子里的痞气，耳朵上夹着那一根烟，更是充满了矛盾的美感。男人跟着她笑，平日里严肃的面容瞬间放松了下来，他觉得自己跟着笑不太妥当，欲将笑容收回去，但又觉得收回去过于刻意，被自己这种纠结再次逗笑了，抿了抿薄唇，“你笑什么？”

“你笑什么？”

佟言反问。周南川没说话，舔了舔嘴皮子，忽然间很想亲她。他顾不上三七二十一，抓着她的小手往他衣服口袋里放，“穿这么多怎么手还是冰的？”

“你这样我不舒服。”

他太高了，她比他矮一截，小手被他抓着塞进他的口袋里，这个姿势有点费劲，她将手抽出来，又看了一眼男人耳朵上夹着的烟。“周南川，你这样好像个流氓。”

“瞧不起流氓？”

“不是瞧不起。”

她一看到周南川收起笑容，心里就有点紧张，好像这男人随时都会发火一样。“言言，没人愿意当流氓的。”

佟言低着头，和他一起又走了几步，“周南川，我没有瞧不起流氓，只是我不想我孩子的爸爸被人说成是流氓。”

只有周南川知道，他在听她说出这句话的时候下意识攥紧了拳头，温暖的灰色外套里，紧绷的情绪。那年他高中毕业，无法翻身，求告无门，几乎丧心病狂，他倾家荡产买了一张去海城的车票想要跟佟经国同归于尽，到了海城后却连路都找不到。海城真大，比整个临西市大得多，大得他走了一天一夜也没搞清楚自己身在何方。那是他第一次出远门，第一次见识到海城的繁华，原来一碗面可以卖到二十块钱的一碗高价，原来在海城根本没有夜晚。他第一晚没有睡着，丧心病狂的走了一夜，他要找到一个叫佟经国的人。次日清晨，晨曦在城市的某一端出现，天光大白，车水马龙，人潮拥挤，他走在人群中神色茫然。他用了很多办法，查到了佟经国的住处，城里人看他的眼神，最开始是漠视的，淡然的，接着是诧异的，厌恶的。他狼狈不堪，血气方刚的年纪却过上了流浪的生活，在这城市中活得像一团垃圾。没有人愿意理他，见到他只会让他滚，他尝试着借陌生人的手机打电话，对方却疾言厉色，“你再不滚我报警了！”

他道了歉，低着头灰溜溜的离开了。他在海城流浪数日，终于找到了佟经国的住处，他那种身份的人身边一定有保镖，他必须想一个万无一失的办法。放火，烧了他全家，让他生不如死。他盯着那栋别墅，几乎走火入魔，仇恨的种子在他心里扎了根，开了花结了果。直到佟言站在他面前，在他脚边放了二十一块钱然后进入那栋别墅，他这才认清楚——在他们这种人看来，他就是个要饭的。他又呆了两天，佟言每次见他都会给他钱，有一次小姑娘放学后叼着一根棒棒糖走在路上，见到他时理了理校服的裙子蹲在他面前。“我妈说你们这种有手有脚出来讨饭的都是骗子，你是骗子吗？”

他蓬头垢面，抵了抵腮帮子，就这么看着她。“哥哥，你有手有脚为什么不去找个工作？如果你真的是骗子，不要骗人了，我还有二十块钱，都给你。”

他没有同她说过一句话，单纯觉得这个小姑娘长得挺好看，尤其是那双眼睛，像是会说话。佟经国就这么一个孙女，要是毁了他，佟家必会大乱。佟经国怕周家翻身让他无法上大学，死死的压得他喘不过气，如果他利用别的人去报复佟经国，那他跟佟经国又有什么区别？他去过几个城市打拼，后来回到老家发展有了些起色，佟经国做梦也没想到，一个大学也没毕业的男人在数年后会对他造成如此大的威胁。他中途去过海城，远远的看了她一眼，那时她穿着露肩膀的蓝色小裙走在路上，美得不像话。要是能娶到她这一辈子也值了。有了这个念头，便一发不可收拾……