第一次去他家里，田宓心疼他，亲自下厨烧了一桌子的菜。事实上，那是她做得第一顿真正意义上的饭，无论是色泽还是品质都实在惨不忍睹。可欧文却像这辈子都没吃饱过似的，就着这些可怖的菜一连吃了三碗米饭，吃到第四碗时他一边吃一边哽咽，眼泪清亮却滚烫，一滴滴落入田宓的心里。也是那一天，田宓第一次发现他原来是如此脆弱，就像她一样脆弱。实在不忍让他失望，最终田宓温顺地阖上双眸，决心赌一把，彻底放开自己。欧文见田宓妥协，既感激又心动，但他并没有急着去撩拨她，而是极有耐心地、缓缓地帮她拉起了上衣。那双四处作怪的手令田宓娇躯猛颤，胃里像翻江倒海般涌动，她再也忍不住，用力推开他，捂着嘴逃到卫生间。田宓跪在卫生间的马桶边干呕了一阵，站起来确认门已经反锁上，又将水龙头打开拧至最大。接着，她在哗啦啦的水声中失魂落魄地坐回到地面上，捂着嘴啜泣起来。她有洁癖，极其隐秘的洁癖。之所以隐秘，是因为，她可以和别人共饮一杯水，共用一种器具，甚至共躺一张床，却唯独不能与人肌肤相亲。从什么时候开始，她染上了这个怪癖？水很烫，但毕竟是冬天，暖气烧得再热，空气也始终是暖中带冷的。很快，白茫茫的氤氲在一片寂静里缓缓升起，云雾一般包绕着田宓，所有的一切都模糊了。那是上小学三年级的时候，秋老虎的天气，烈日当头，那股子酷热丝毫不逊于暑气精绝的夏天。身为二道杠的田宓，站在校门口做迎宾礼仪，毒辣的日头让她中了暑，被老师送回家里。回家后，爸爸田振业的房门紧闭，里面却传来细微的、妖冶的笑声。田宓揪住自己脖子上鲜红似血的红领巾，喉头里似也粘起了血。她下意识地抬头看了看门上的日历，九月十号，妈妈应该还在出差。田宓深吸一口气，轻轻推开了门，却看到了她这辈子最不想看到的一幕。