第一次如此喜欢一个人，拼了命的去喜欢，可是，她给出百分之一百二的喜欢，得到的确是百分之二的同情。她一直安慰自己，林风的性格淡然，她能忍着，因为她放不下，尽管是林风提出的交往，节奏却一直掌握在他的手中，两个人进度一直停在亲吻。与其说是绅士，更像是疏离。握住拳头，青筋暴起，他在控制她的情绪。许久，他拉起蹲在地上的齐徵，缓缓开口，“对不起，你不要多想，我只是……”突然，他停住了，手还放在她的胳膊上，温热的感觉还在，肌肉却已经僵硬。只是什么？林风扭头不敢看她的眼睛，他自己都无法再为自己找理由。交往一个多月了，他们不像是正常的情侣，住在同一屋檐下，更像是巧遇的租客。最后，他叹了一口气，双手抱住她的脸，吻浅浅覆上。齐徵竟然无法挣脱，睁着一双杏仁眼，任他为所欲为。缓缓闭上眼，就此沉沦。不是挣脱不开，而是心里被种下了一种名叫林风的毒，她不想逃，也逃不脱，宁愿就陷入这短暂的温柔中，像一个瘾君子，把他每一个呼吸都迫不及待收藏进心里。夜渐渐深沉，劳累一天的大城市，却不知疲惫，彻夜不休，商店里昏黄的装饰灯，暖了一个冬夜。齐徵收拾自己的行李，衣服很多，类型各异，年轻的心勇于尝试各种新奇的事物。挑挑捡捡，最后只剩下几件风格简约的外衣，齐徵不舍的看了眼五颜六色的超短裤，热吊带，小短裙，抿抿嘴，一咬牙，还是扔进一个大纸盒里，一并扔掉。“好了吗？”

林风现在门口，看着四处散落的杂物，微微蹙眉，“要我帮你吗？”

齐徵一喜，眉梢上扬，刚准备点头，抬眼看见他的神色，表情瞬间淡下去，摇摇头默然拒绝。强扭的瓜不甜，她也不爱吃，只是固执的守着瓜藤，希望有一天能你情我愿。林风还是走进房里，半蹲在她的面前，眼前出现了一双纤长白皙的手。愣了愣神，齐徵接过他叠好的衣服，听见他在问，“这也要扔吗？我记得你好像很喜欢这种风格？”

齐徵顺着他的手势看去，一件宽大的迷彩哈伦裤，买来她还嫌不够个性，在膝盖处划了几道裂口，裂缝边上，翘着一圈的白边。勉强一笑，季妍摇头，“不喜欢了。”

拉好行李箱的拉链，刚准备提起来，林风伸过手，代替了她的动作。“都带上吧，挺好看的。”

行李箱有地上发出咕噜咕噜的响声，他留给齐徵一个挺拔的背影，直到转角消失在视野中。挺好看的……嘴角控制不住上扬，齐徵原本沉寂的眼眸，里面点了一束光，溢出多彩的颜色，亮得惊人。返身回去，走到阳台边，晾衣架上挂着件印着毕加索作品图案半截袖，这才是她的最爱。衣杆找不到了，齐徵余光一扫，站在躺倚上，够着身子，把衣服包进怀里，笑得眼睛都眯成了一条缝。扶着躺椅下来，目光所及之处，突现一张陌生又熟悉的脸闯进她的眼里，脸色突变。在躺椅的下方，没人注意的角落里，一张照片赫然躺在那，清秀，美丽，眼眸是岁月洗涤过后的温柔，在更深处的地方，又带着些倔强。齐徵捂住自己的胸口，尖叫声压抑在喉口，伸出去的手，颤抖，不停地颤抖。她很清楚，这不是她的脸，有些真相渐渐浮出水面，那是她最不愿意接受的事实，猛的收回手，齐徵紧紧拽住自己的衣角，紧闭着眼，泪水如歌，淌出悲伤的节奏。林风……唇齿间，两个字泛出苦涩的味道。