第一次见到葛阿三的印象十分清晰。那是一个秋天的晚上。当时我与母亲一起去京城参加即将成为新娘的亲戚婚礼。夜晚我同表哥他们闲着无事，于是一起在马路上狂飙马车。我们享受着狂风在脸上地拍打，大声地唱着随心情编来的歌词，心情是无言而喻的欢快。更使我们激动的是，原本闷热的天空突然下起了豆大的雨。疾风也在推波助澜，两旁的枝叶摇曳。我们担心（其实是有些期望的）一会的大雨会让我们找不到方向。我们将手中的鞭子扬的更加起劲了，打算与时间暴雨赛跑。我们进入到一条小路，两旁种着好看的树木。天突然黑了下来，两旁的行人来来往往的跑动着，唯有一个在缓慢的行走着。我从马车上看不清他的神态，却记得他的蓝色裤子和白色鞋子。稀稀疏疏的雨打落在他瘦弱的身上。当我们的马车，离他越来越近时。我表哥坐在马背上，朝他喊道：“葛阿三，现在几点啦？”

他既不看抬头看天，也不看周围的树木，连天色他都没有抬头看一眼。只是短暂的瞥了一眼我们：“还差3分钟七点二十，张少爷。”

他绵长的声音略微带有嘲讽的意味。我当时并没有在意，如果不是表哥对我做了更详细的解释我想我根本不会在意，这看起来寻常的一问一答。仅仅只会当成是表哥展现自己大度，不在意别人的阴阳怪气。而后，表哥告诉我，刚刚那名少年，叫葛阿三，性子古怪，不跟任何人来往。能记得住随时随地看到的任何东西。他母亲在家里制作手工艺，用来售卖。有人说他父亲是一名马场里的驯马师。也有人说他父亲在在酒馆里打杂。他和他母亲一起住在距离京城中心很远的郊区。距那段时间一两年后我来到京城游玩消磨我的闲散时光。然后很自然地向朋友问起所有共同熟悉的人，最后也问到“游走在数字边缘的葛阿三”。他说，他是坐在马车回家的路上出了车祸。赶马人仗着路上没人，想要早点回家，于是将鞭子甩到最快的速度。结果拐弯时撞到了横栏上，马车夫当场死亡。而葛阿三眼睛进了进了沙子跟石头，也就此失明。我记得这个消息在我当时的心里，留下了很玄幻的印象。我只见过他一次，当时我与表哥他们架着马车回来，他在雨中缓慢的行走。表哥向我解释的场景如同一个很遥远的梦境。朋友又说他除了上厕所以外，其他时候都没有离开过他的床，眼睛看着天花板或者窗外更遥远的地方。傍晚时，他会让他的母亲将两个会响的小盒子，一同开启。他非常傲慢，甚至认为这次的灾祸为他开启了世界的另一扇门...我隔着栅栏透过窗户见过他两次，装有护栏的窗户使人粗鲁的联想到他作为囚徒的永无止境：一次见他一动不动，闭着眼睛；另一次也是一动不动，聚精会神地盯着那块爬满蝼蚁的石头。那时候，我已经开始自鸣得意的学习起功法的练习。我的行李箱里永远都有各种各样的功法、剑意的学习谱、佛教的经文或者是其他的书本。那些书当时和现在都超出了我作为修炼者的有限功力。城镇上面，一丁点小事都传的很快，住在远郊的葛阿三很快就听说了这些很少见的功法书。他给我写了一封才藻艳逸、扬葩振藻的信。信中提到说“我们相遇的哪天”我们短暂让人遗憾的邂逅。赞扬了那一年去世的我爷爷“在洪水中为拯救民众而英勇就义行径”。请求我随便借一本功法书给他，并且能附带一本解读。“以便能更好的了解作品，因为我目前还并不能完全吃透一本功法或者是佛经”。他再三向我确保会在我回去之前将书籍归还于我。