“你看起来很悲伤。”

年轻人头也不回地说。

　　“没有。”

你根本没看我。

　　尤利尔尽力把自己钻进教典中，逐字逐句阅读着女神的教义。从前，这么做会使他心灵平静。他先读第一句，‘行善是目的，而非手段。女神的化身如此训导’，这句话唤起他深藏的旧时记忆。接下来是什么？‘神啊，请清洗我的罪过，而将我清净’，是这句吗？‘让我倾听爱与喜悦之声’？不，错了，这是第三段。

　　当他翻开这页，愕然发现之前看到的那句话出现在新的一页里。而第一句属于第二篇章，前六个篇章早被他在翻开书籍时跳过了。学徒沮丧地合上书页，拿出那一沓纸条。

　　“我也不喜欢看书。”

使者评论。

　　“我在学习。”

尤利尔让自己平心静气地回答。“神术，魔法，甚至文字都要重头来学，别忘了我来自一个没有神秘的世界。”

　　“那你手里的东西是什么？”

　　“读书笔记。”

他没好气地说。今天的使者似乎格外愿意打开话题，然后说出一些令人不愉快的言辞。若非索伦和神秘度的差距摆在那里，尤利尔简直要怀疑他被人冒充了。

　　“如果它不是给我用的。”

年轻人冷冷回应，“那就别把它朝着我。”

　　学徒一低头，这才发现自己又把收据单给拿反了。沉重的大部头压在膝盖上，好像要压扁他的骨头。他干脆将它们统统丢开……盖亚在上，为什么我要思考这些荒诞的东西？教会的秘密跟我没有半点关系。

　　最要紧的是火种试炼，他必须编出理由缺席那场要命的仪式。无名者倒也没有传言中那么残暴，他们好歹提醒我不要一头扎进高塔的陷阱。尤利尔发现自己频繁地联想到黑骑士，这位被整个诺克斯通缉的大人物来到教会的墓地，决不可能只为了给一个无名小卒加持保护魔法。他的出现和消失充满秘密。这时尤利尔忽然想到，要是青之使手下的风行者早来十分钟，怕不是会被无星之夜的领主大人变成真正的亡灵。

　　他见过被死灵法师控制的食尸者，还杀过不少。与之相比，似乎青之使的傀儡线也没什么可怕的了。

　　“我最近遇到很多事。”

他向导师承认了，“非常多，多到让我手忙脚乱。”

　　“我知道。”

乔伊回答。

　　“你知道的不是全部。我觉得自己身处一个奇妙的漩涡，时空的漩涡。我感到未来遥远又陌生，当下混乱无序。好像每件事都在促成一个既定的结果，无论我怎么选择，它们都从容不迫地推动我向前，最终走进这间墓室。”

　　“这间墓室。”

使者表示疑惑。

　　尤利尔继续说：“当我踏进教会的后院时，这个漩涡更清晰了。我感觉到死亡曾与我如影随形，而我却从未意识到它的存在。还有许多秘密，许许多多的历史和盖在上面的灰烬。有些事情正在发生，我却无力阻止；有些事情如同泡沫般翻上水面，我却宁愿它们沉入深海，永不见天日。说到底，我这辈子见识过的恐怖景象都没有这一月的多。我踏入这个世界才不到两个月，我觉得有时候我像个婴儿一样不知所措。”

　　“你有些疲惫。”

使者的语气似乎放缓和了。这不是错觉。“无名者不会在浮云之都制造任何麻烦。”

他在向他保证。

　　有种软弱的情感抚慰了他，尤利尔感到一阵轻松。这时候的乔伊并不像苍穹之塔中权高位重的空境统领，而与约克和帕因特一样是他可以倾诉的友人。尽管使者瞧上去全无变化，但尤利尔认为他正在接受他的诉说——恐怕之前也没有人敢像我这么做。这是个好兆头。

　　“命运让我最终踏入这里，并在之前得到了线索。”

尤利尔望着不远处的石碑。“让我面对我的过去。”

　　“我知道。”

使者重复。

　　尤利尔对他笨拙的安慰嗤之以鼻。我的过去在表世界，就连诸神也不知道我的来历。他怀疑里表世界虽然有关联，但后者其实得不到诸神的注视。表世界的盖亚女神从未显现过神迹，更别说有什么圣遗物了。

　　无论如何，我的命运已经降落到诺克斯了。他想从最初说起。

　　“我在盖亚的修道院成长。在我长大到不愿意听邪龙的故事后，玛丽修女开始教我识字。通用语和四叶城的古老文字，甚至是专门书写女神语录经卷的神言。”

回忆拉扯着他，是漩涡中令他最无法自拔的力量。“我每天醒来时听见教堂的晨钟，夜间跪在圣像前祈祷赐福。我给守夜人点蜡烛，还加入过唱诗班的乐队。有时候玛丽修女会让我帮她清点人数，计算账单。因为我的算术能力远超其他孩子。”

但在高塔的奥斯维德先生眼里却不算什么。

　　“院子里的生活有时候很枯燥。但许多年轻的女人会加入我们的日常，然后带来新的小孩。我很久以前就明白，我的家是间公共慈善堂，是女神给流浪儿提供的容身之所。那些女孩和她们的小孩在后院不停轮换，跟河里的石头没两样。我也知道她们也是被遗弃的可怜人，我们一同被女神收留在此处。”

他顿了顿。

　　“我不经常见到她们，因为彼此的休息时间并不重叠。修女们教我读书看报，诵读给女神赞美诗和最虔诚的祷词，甚至让我帮女人熨烫纯白亚麻布衣服和床单。”

他不由得想到自己在四叶城找到的最后一份工作。“玛丽修女告诉我很多世间的真理，但她唯独在这件事上没说实话。”

　　沉默游荡在密室里。面对着无字的石碑，尤利尔不敢确定自己能否继续说下去。他对很多人发过誓，至今为止还没有过背诺。然而黑暗中的荧光带他回到七年前的夜晚，那时他钻过篱笆和铁丝的围墙，将对女神的誓言抛之脑后。

　　黑暗中有银百合的幽香和唧唧虫鸣，是炎之月？还是繁花之月？他记不得了。月亮完好无损，夜空群星璀璨。有个自以为敏捷的孩子逃出他的卧室，光脚踏过后门和水渠旁的石阶，开启他人生的首次冒险……

　　……

　　白天的教堂十分吵闹，充斥着杂乱无章的人声。玛奈终于又捱到了黑夜，得以逃离蒸汽的地狱。

　　晚餐过后是照料婴儿的时间，德蕾娅修女不能陪她，她只好自己面对小狮子罗玛。这女孩似乎完全不懂得世间的道理。

　　“你看他。他的手指只有一丁点儿长。”

她轻轻抬起婴儿的胳膊，一阵阵奶香从艾肯身上飘来。“粉色的。小小的。他的指甲也很小。他得努力长得更长才行。”

　　行什么行？不行。“他会伤到自己的。”

玛奈纠正。

　　“是吗？可我小时候，大家都期待我的爪子变长。越长越尖，就越好。”

　　“你是狮子，用爪子捕猎，断奶后多半得自己撕咬猎物。如果艾肯到了该吃人类的食物的年纪，我必须一口一口喂他，直到他能自己用勺子为止。”

这是个想起来就相当漫长的过程。原本她还是个享受父母关爱的孩子，而今却被迫成了大人。玛奈见过贝拉娜如何照料戴蒙，那种琐碎和需要时刻紧绷起来的警惕感可以把她逼疯。

　　支撑母亲养大我和戴蒙的是爱，对儿女的爱，对阿普顿的爱。现在母爱不能给我力量，她不知道对布里奇的恨是否可以。玛奈问自己，我要怎么养活这个孩子？

　　德蕾娅修女什么都没说，但她已经明白了。就连罗玛都明白……这孩子不是她的，不是罪人的后代。新生儿的纯洁不能被罪恶的灵魂玷污，她根本不是艾肯的母亲。在修道院里的每个女孩都不会是。她们要做的是在这里赎罪，享受教会保护的同时眼睁睁看着亲生骨肉被送到陌生的家庭，永不再见。

　　说到底，我还来不及对艾肯倾注感情，事实就接踵而来。玛奈能想到的最焦虑的时刻是在分娩当天，以及见到了克莉丝汀的转让书后。在那一团胎动的血肉离开她的身体时，恐慌化作淹没她的血海；这种情绪被漫长的劳作消磨，直到回家替代了她所有的渴望。

　　真正打碎梦境的是她和罗玛、德蕾娅修女说起赐予她这一切的男人。他的甜言蜜语、他的情深款款、他用来欺骗她的每个举动，玛奈都不会忘记。她痛恨爱情的陷阱，也痛恨修道院，痛恨巴恩撒院长和守夜人，甚至痛恨艾肯和自己的愚钝。

　　我不会再给自己虚假的希望，她打定主意。既然必须送婴儿离开，我还不如一开始就断绝分给他的爱。这个念头在她脑海中成长为一棵不安的大树，玛奈发现她说不清自己到底是怎么想的。

　　“我问过德蕾娅修女，她说这些孩子将等待好人家挑选，但那是在他们两岁左右。”

罗玛趴在栏杆上，眼神在玛奈和婴儿之间游移，“你要照顾他两年多呢。人类两岁时会说话吗？”

　　修道院里没有两岁以上的孩子，他们要么是被收养离开，要么就像之前的残疾婴儿和他的母亲一样被赶走……玛奈不敢高估教会对她们这些罪人的容忍。